Шрифт:
Закладка:
Культурная революция шпионов
Десятки тысяч красных гвардейцев кричали и размахивали Красными книгами мыслей председателя Мао, их сердца переполнялись эмоциями из-за человека, которого они называли «Красным Солнцем в сердцах людей всего мира». Они размахивали транспарантами, предупреждающими против «советских ревизионистов», которых обвиняли в уничтожении марксизма-ленинизма, и размахивали плакатами с лозунгами, атакующими «американских империалистов», бомбящих Вьетнам. Иногда звук топанья становился приглушенным, когда, подстрекаемые председателем Лю Шаоци, («китайский Хрущев»), они топтали землю старого учителя, обвиненного в том, что он «мандарин», или пинали «дегенеративных» кадров, которых догнали. Издалека, в стороне от университетского городка, охватившего анархию, доносились выстрелы, возможно, ими обменялись между собой соперничающие красные гвардейцы или эскадрильи Народно-освободительной армии (НОАК), посланные маршалом Линь Бяо, ближайшим товарищем Мао в попытке положить конец хаосу, который спровоцировали сами эти лидеры.
Жестокие столкновения, ожесточенные бои и массовые демонстрации на площади Тяньаньмэнь, которые начались летом 1966 года, должны были казаться довольно странными тысячам рабочих, усердно трудящихся, словно муравьи в 8 метрах под землей, ломающие камни кирками и отбойными молотками. По крайней мере, именно так я представлял себе это сорок лет спустя во время экскурсии по Диксиа Ченг, огромному городу под Пекином, который Мао Цзэдун, Чжоу Эньлай и Линь Бяо построили во время Культурной революции в качестве защиты в случае ядерной или химической атаки.
Начало масштабной кампании дезинформации КГБ в Китае привело к возобновлению активности в этом обширном секретном проекте. Легендарный российский агент по имени Виктор Луи невольно стал причиной. Он регулярно писал для западной прессы, публикуя сенсации из безупречных источников с помощью своего друга Юрия Андропова, нового главы КГБ. В марте 1969 года он разжигал китайскую паранойю после нескольких пограничных инцидентов на берегу реки Амур, в результате которых две красные армии, российская и китайская, вступили в стычки. Дазибао, настенные плакаты, осуждающие советских «социал-империалистов», начали появляться на зданиях по всему Пекину. Тем временем за закрытыми дверями Чжоу Эньлай встретился со своим российским коллегой премьер-министром Алексеем Косыгиным. Проезжая через аэропорт Пекина, Косыгин возвращался из Ханоя, где он воздал должное гробу с забальзамированным телом Хо Ши Мина, поскольку вторая война в Индокитае продолжала бушевать. Чжоу надеялся разрядить китайско-советские столкновения, потому что, как показал Виктор Луи, он опасался советской ядерной атаки на Пекин.
Диксия Ченг: подземный город-бункер
«Именно в это время мы буквально похоронили спецслужбы!» — сказал мне источник в 2007 году. Подземный город, Dixia Cheng, был построен 40 000 гражданских лиц и 300 000 солдат. Революционные горняки выкопали глубину до 20 метров под землей на площади в 85 квадратных километров.
Я шел по длинным коридорам с другом, японским кинорежиссером. Нашим гидом была молодая женщина-солдат в боевой форме, чей выбор слов был сформирован идеологией 1960-х годов — безупречная красная гвардия спустя сорок лет после этого. Чувство таинственности только усиливалось портретами на стенах Мао, Чжоу и даже Линь Бяо, «молодого лесного тигра», когда-то явного наследника Мао, но теперь давно стертого из истории. Фотографии самолетов Сухого, советских танков и американских бомбардировщиков B-52 были вывешены вдоль сырых, липких стен. Были старинные плакаты, которые можно найти на блошиных рынках по всему миру, с осуждением «социал-империалистических шакалов» и «американских бумажных тигров». Мы улыбались изображениям французских и японских самолетов, принадлежавших «лакеям американского империализма». Французов ненавидели гораздо меньше, чем японцев, один вид которых воспламенил китайцев. Франция была родиной Парижской Коммуны и генерала де Голля, который признал КНР в 1960-х годах, прежде чем она заняла место Китая в ООН в 1971 году. Но этот относительно позитивный взгляд на французов не помешал красногвардейцам разместить дазибао на стенах посольства Франции в начале Культурной революции в 1966 году, назвав своих граждан «собачьими головами» и вызвав насмешки со стороны генерала де Голля, который ответил с легкой иронией: «Пекинцы скорее назовутся собачьими головами, чем возьмут печеньки».
Первый уровень Dixia Cheng находится на 8 метрах под землей, это множество улиц, построенных как точная копия открытых аркад Пекина, с системой фильтрации и аэрации, разработанной для защиты от возможной химической атаки и ядерной радиации. Здесь ополчение, спецслужбы, гунганбу и армейские резервисты прятались с оружием и противогазами наготове, просматривая свои Красные книжицы, ожидая удара врага.
Далее идет еще более глубокий второй этаж, на 20 метров ниже уровня земли, с убежищами для гражданского населения, магазинами, кукольными театрами, чтобы дети были заняты, детскими садами, больницами, кинотеатрами, крытыми рынками и общежитиями, насколько хватит глаз. Дорожные указатели с числовыми названиями были разработаны, чтобы облегчить войскам гражданской защиты и армии возможность быстро ориентироваться в лабиринте улиц. Под темными глазами нашей молодой красной гвардии я записал номер 01–8001 в галерее, где мы стояли, указывая, что мы идем в направлении парка Тяньтан и Армейской библиотеки.
Европейская журналистка, много лет прожившая в Пекине, рассказала мне, что когда-то в ее квартире, которая ранее принадлежала высокопоставленному партийному функционеру, был люк, ведущий прямо в приют, связанный непосредственно с Чжуннаньхай («Восточное и Южное моря»), правительственный комплекс, расположенный к западу от Запретного города. Когда я рассказал об этом нашему гиду, при простом упоминании о Чжуннаньхай она ответила, подняв руку и потрясенная, явно потрясенная: «Мими! Мими! Это секрет!».
Есть несколько точек входа в это историческое место. Различные выходы ведут из подземного города недалеко от Запретного города в Ксидаво Чанглие, бывшую ковровую фабрику Синфу Дацзе, а также в районы Чунвэнь и Цяньмэнь. Сегодня подземный город приобрел совершенно новое измерение. В связи с разрушением нескольких старых кварталов в рамках подготовки к Олимпийским играм 2008 года многие подземные галереи были засыпаны или использованы в качестве подвалов отелей либо магазинов, а также для новой линии метро, ведущей прямо к олимпийским стадионам.
Некоторые из этих галерей обновлялись, укреплялись и перестраивались в строжайшей секретности под прикрытием программы строительства олимпийских объектов специальными инженерными подразделениями и подразделениями военной безопасности НОАК. Системы скоростного транспорта, построенные как легкие железные дороги, могут перемещать войска из одной части подземного города в другую в случае беспорядков или вывозить лидеров из подземного гарнизона в Чжуннаньхае и здания Байи Центрального военного комитета (ЦВК). Подземные уровни и двенадцать надземных этажей были полностью отремонтированы в соответствии с антисейсмическими и антитеррористическими стандартами.
В то же время летом 2006 года начались работы над новым подземным городом под
