выбор два ресторана: первый — местечко, куда я регулярно хожу с родителями, поэтому предпочитаю второй — недавно отремонтированную гостиницу, где вряд ли кого-либо знаю.

Я осторожничаю из-за страха попасться во время свидания кому-нибудь из знакомых: нет никакого желания объясняться. Мне удалось утаить новость о крушении брака от всех, кроме близких друзей и семьи, и это удивительно, ведь обычно у меня все написано на лбу. Груз ситуации настолько тяжело давит на меня, угрожая раздавить каждый раз, когда приходится о ней рассказывать. Нет никакой возможности снова и снова повторять, что теперь я одинокая женщина в активном поиске. Правда, дело не в том, что я сбита с ног. Просто мой новый статус напоминает кусок глины, которому нужно придать форму. Я еще податлива, но уже не желаю следовать шаблонам. Если знакомые засекут меня на свидании, я могу выйти из роли, которую сейчас разыгрываю. Придется изображать старую добрую Лору, но я-то меняюсь! Я уверена, что мои ценности, любовь к семье и друзьям, дурацкое чувство юмора, слабость к розовому вину, винтажной посуде и кроссвордам из «Нью-Йорк таймс» никуда не делись. Просто в новых обстоятельствах все перевернулось с ног на голову, и оставаться прежней я не могу.

* * *

Утром выхожу из дома на свидание с парнем из спортзала. Хадсон еще спит. Воздух липкий, и мне не хочется надевать ничего облегающего, поэтому выбираю те же шорты и майку, что и для свидания с № 3, и простецкие шлепанцы. Прихожу на несколько минут раньше и нерешительно топчусь на крыльце, размышляя, сесть внутри или снаружи. По лестнице поднимается мужчина с широкой улыбкой и, увидев меня, уверенно произносит: «Лора». Я в замешательстве: он, скорее, напоминает юношу — ухоженный, в шортах с карманами и баскетбольных кроссовках. Крепко и радушно обнимает меня, окутывая спокойствием. Нам обоим кажется, что воздух на улице слишком липкий, и мы садимся внутри за столик у окна. Он засыпает меня вопросами о новой незамужней жизни, внимательно слушая, не сводя своих прекрасных глаз цвета морской волны.

— Мне на удивление нравится ходить на свидания, — замечаю бодро. — Может, оттого, что все это пока в новинку. Кстати, это мое первое свидание вслепую.

— Ты молодец, — смеется он, потом серьезнеет и спрашивает, когда я рассталась с мужем. Признаюсь, что относительно недавно, всего полгода назад, и лишь недавно начала встречаться с другими мужчинами.

— А процесс расставания затянулся надолго?

— Нет, — качаю головой, — все вышло неожиданно.

Он задумчиво кивает и бросает на меня сочувственный взгляд.

Мне часто приходится слышать этот вопрос, особенно от женщин. Понятно, почему его задают, и все же я злюсь. Мое «неожиданно» — явный эвфемизм измены, который должен объяснить, почему отношения продолжительностью двадцать семь лет вдруг закончились. В этом вопросе сквозит любопытство и желание подстелить соломку. Как если бы человека с раком легких спросили, много ли он курил. Меня так и подмывает ответить: «А вам какая разница?» Неважно, почему мой брак развалился, главное — я здесь. Я что, могла к этому подготовиться? Или вам обязательно надо знать, кто виноват?

Он извиняется и уходит в уборную. Возможно, спасается бегством: за несколько секунд на моем лице сменилась масса эмоций, от грусти до гнева. Вернувшись, он перегибается через стол, глубоко вздыхает, накрывает мою кисть ладонью и произносит:

— Знаешь, я был на твоем месте. Время лечит, но сначала надо оправиться от шока. Кажется, ты очень хорошая. Уверен, ты не заслужила всего, что с тобой произошло.

Я всего лишь киваю, не произнося ни слова. В последнее время глаза у меня на мокром месте, но на первом свидании обойдусь без слез. Помощь приходит откуда не ждали. Из-за соседнего столика встают двое пожилых мужчин и кивают нам, прервав неловкую паузу.

— Привет, — улыбается им № 4, его глаза озорно блестят. — Это наше первое свидание. Как смотрится со стороны?

— Ничего себе. Точно первое? Ни за что бы не догадался. Я бы сказал, что все идет гладко, — одобряет один из них. — Но если что-то не заладится, поделишься ее номерком?

Мы заливаемся смехом, и я снова успокаиваюсь. С улыбкой наблюдаю, как пожилые мужчины идут к выходу и галантно придерживают дверь для входящей пары. Улыбку как рукой снимает: это мои родители. Я в тревоге замираю и через мгновение опускаюсь на свое место.

— Боже мой, — шепчу. — Только что сюда зашли мои родители.

— Отлично, давай поздороваемся, — говорит он громко, поворачиваясь всем телом, чтобы их увидеть.

— Нет! — чуть не кричу я. — Пожалуйста, немедленно отвернись. Не привлекай к нам внимания! Они еще не в курсе, что я начала ходить на свидания.

Он смеется, но меня прошибает холодный пот, словно я школьница, которую родители застукали с парнем на диване.

— Ладно, слушай, они направляются в пекарню, вероятно, за хлебом, и сразу уйдут. Просто прикрой меня, чтобы не увидели. Я скажу, когда тебе можно двигаться. Знаю, ты думаешь, что я сошла с ума, но я просто не готова к этому разговору с ними, — почти умоляю его.

— Так и быть, — тихо соглашается он. — Точно не хочешь просто поздороваться?

— Прошу тебя. Просто оставайся на месте. Так ты говорил…

Слежу за передвижениями родителей и почти не слушаю № 4. Вижу: хлеб куплен, но неожиданно начинается проливной дождь, и они обеспокоенно смотрят в окно. Наконец отец усаживается на незанятый стул, а мама подходит к официантке. Худшие опасения подтверждаются: они ждут, когда освободится столик. Кажется, отец смотрит на меня, не узнавая. Или притворяется? Когда освобождается столик рядом с нашим и официантка дает знак маме, мне ничего не остается, кроме как подойти к ним. Я извиняюсь перед № 4, встаю и прошу его оставаться на месте.

Волнуюсь так сильно, что не замечаю: прижала шлепанец ножкой стула. Кубарем лечу вперед, а стул опрокидывается. № 4 быстро протягивает руку, чтобы я не приложилась лицом об пол. Не свидание, а дурацкий ситком. Даже неуклюжая Фиби из «Друзей» вышла бы из положения с большим изяществом. Мне слишком стыдно, чтобы поблагодарить его, и я иду прямиком к родителям.

— Привет, — говорю задыхаясь.

— Лора, привет! — радостно восклицает мама, чмокая меня в щеку. — Как забавно! Ты с кем-то?

— Да, вообще-то даже очень забавно: я здесь на свидании вслепую, — отвечаю, сделав гримасу.

— Уже? — громко спрашивает мама возмущенным голосом, а отец молча смотрит на меня с озадаченной улыбкой.

— Спасибо за поддержку, мама. Алекс настаивала, чтобы я кое с кем увиделась. Она считает, что мне надо ходить на свидания, вот я и пытаюсь. Так неловко, что хочется