Никогда бы не подумал, что буду стоять в лесной чаще с секундомером в руках, замеряя скорость ползущего дождевого червя. Однако это замечательное занятие привело меня к пониманию двух важных вещей. Во-первых, черви реагируют на вибрации спринтерским забегом, но спустя некоторое время замедляются и через несколько метров зарываются обратно в землю. Во-вторых, выползая на поверхность, черви рискуют жизнью. И им грозит не только перспектива оказаться в ведре, а потом на рыболовном крючке. Не собранные заклинателями черви часто становятся добычей хищников. Я видел, как их поедали муравьи, ящерицы и плотоядные жуки, – и это еще мое присутствие отпугивало животных покрупнее, например птиц. Несколько червей, выползших на сухую, горячую землю под солнце, погибли от жары, не успев зарыться обратно. Всего погибло около 1 % особей, подавляющее большинство выжили, и на первый взгляд шансы неплохи. Но задумайтесь: что, если, скажем, за день в воздух поднималось бы 100 тысяч самолетов и тысяча из них разбивалась? Подозреваю, что в этом случае вы бы вряд ли выбрали для путешествий самолет. Так что риск, на который идут дождевые черви, выползая на поверхность, и скорость, с которой они это делают, указывают на то, что они бегут от реальной опасности. С каждым новым наблюдением мое исследование становилось все интереснее и интереснее.

Кроты, колья и дождь

Следующие несколько дней я провел в лесу. Я отмечал следы от кольев заклинателей и ближайшие к ним кротовые ходы. Половина отверстий оказалась в пределах пяти метров от тоннелей, а среднее расстояние между ними составило всего 21 метр. Очень полезные цифры для научной статьи, но на самом деле мне хотелось сказать вот что: в Апалачиколе куда ни ткни, всюду кроты.

С учетом плотности их популяции казалось, что кроты здесь действительно представляют угрозу для дождевых червей. Но насколько в реальности опасен крот для червя? Хорошо бы узнать, сколько местных червей съест крот, если предоставить ему такую возможность. Это было легко: я ведь работал с одним из лучших в мире сборщиков наживки, у которого на продажу припасены тысячи червей. Использовав свой проверенный метод с деревянными палочками, я поймал крота и посадил его на десятидневную диету, состоявшую исключительно из собранных в лесу дождевых червей. В среднем крот съедал за день 23 червя общей массой 42 грамма. За год получается больше 8000 червей, около 15 килограммов. Это очень много: если один крот за год съедает 15 килограммов червей, то десять кротов съедают 150 килограммов. Жуткая статистика, если вас угораздило родиться дождевым червем.

А что насчет вибраций, возникающих, когда крот роет тоннель? Удручающие последствия выхода крота на охоту многие из нас видели у себя во дворе. При этом вспаханный дерн и бесчисленные кучи земли появляются как бы сами собой – как, например, растут растения или образуются горы. Эта иллюзия связана с тем, что сами кроты очень чувствительны к вибрациям. Как только на газоне появляется счастливый домовладелец или персонал гольф-клуба, крот перестает рыть тоннель. Если проявить терпение и затаиться, он начнет копать снова. И тогда вы сможете оценить силу его передних лап и стремительность самого процесса. Под негромкий треск рвущихся корней почва вздымается, как будто ее вскапывают невидимой лопатой.

Благодаря терпению и стратегическому планированию мне удалось расположить по траектории копания несколько геофонов, с помощью которых я записал вибрации, сопровождавшие разрушительные действия кротов. Я сравнил вибрации от кротов и вибрации от заклинателей и обнаружил, что они схожи. Еще один аргумент в пользу моей гипотезы.

Оставалось рассмотреть расхожее мнение о том, что поведение дождевых червей обусловлено дождем. Дождь давал кротам довольно надежное алиби, и его надо было подтвердить или опровергнуть. К счастью, мой брат работал постановщиком спецэффектов в кино, так что он мог быстро достать оборудование для чего угодно. Одним из самых популярных трюков в его ремесле была как раз имитация дождя. Он сразу же предложил организовать мне водовоз и симулятор, а я задумался, куда бы этот водовоз поставить. Но тут случилось нечто упростившее задачу: пошел дождь. Я немедленно отправился в лес и с того дня следил за погодой и возвращался в лес при малейшей вероятности дождя, часто даже среди ночи. Каждый раз я искал червей, но так и не увидел ни одного, даже во время сильных ливней.

Обычно для подтверждения гипотезы я предпочитаю использовать данные, полученные в реальных условиях, но в этот раз требовалось нечто более убедительное, чем мои наблюдения. Вдруг я искал там, где дождевых червей мало? Чтобы убедиться в достоверности выборки, я построил большой деревянный загон без крыши и наполнил его землей с дождевыми червями из запасов Гэри. В первый же ливень с грозой я непрерывно наблюдал за своими подопытными в течение всего первого часа. Из трехсот червей на поверхность выползли два. Затем я выкопал их собратьев: все они выглядели здоровыми, счастливыми и изрядно увлажненными. Тогда я сделал емкости поменьше, чтобы было удобно исследовать поведение червей при обильном поливе. Однако червям было совершенно все равно, настоящий льет дождь или искусственный.

Почему же тогда после дождя на земле можно увидеть множество дождевых червей? Этот феномен был изучен, и оказалось, что для некоторых видов червей опасность утонуть действительно существует и они выползают на поверхность. Но они не делают это в первые же секунды дождя, а появляются спустя несколько часов, например утром после ливня. Свидетельств того, что во время дождя на поверхность выползают черви вида Diplocardia mississippiensis из национального леса Апалачикола, было мало, но они однозначно указывали на то, что черви не вылезают в самом начале дождя. Я понял еще кое-что. Если бы заклинание червей было простой имитацией дождя, в нем не было бы никакой нужды. Сбор наживки – занятие сугубо практичное и конкурентное, но заклинатели превратили его в искусство. Однако никаких кольев и «рычащих утюжков» не понадобилось бы, если бы можно было просто дождаться ливня и собрать уйму червей за один раз.

Неопровержимая улика

Алиби крота трещало по швам, и наконец после всей подготовительной работы пришло время активных действий, то есть непосредственной проверки моей гипотезы. Я планировал запустить крота в большой загон с червями, а еще сделал контейнер поменьше, но с динамиками – чтобы проигрывать звуки роющего крота, записанные геофоном, и наблюдать реакцию червей. Я собирался зафиксировать все на видео и подробно изучить все взаимодействия крота и червей.

Так вышло, что еще до начала этих