я напомню о том, что Ричард Докинз назвал «эффектом редкого врага»10. Редкие хищники наносят настолько незначительный ущерб популяции, что контрадаптация попросту не развивается. До тех пор, пока лучшая стратегия для рыб – уплыть от угрозы, среагировав на ударную волну, щупальценосные змеи будут преуспевать, используя хитрость и коварство, которыми их наделила эволюция.

Однако если герпетон вдруг станет для рыбы доминирующим хищником, его афера будет раскрыта и рыба наверняка выработает механизм защиты. Возвращаясь к аналогии с мошенниками: хорошо известные уловки не срабатывают. Вряд ли многие сейчас отвечают на письма нигерийского принца и жаждут помочь ему вывести из страны миллионы долларов. Некогда свежий, сегодня этот прием настолько приелся, что вызывает только улыбку. Но я ни разу не слышал о щупальценосной змее, пока не увидел ее своими глазами, и подозреваю, что это относится и к среднестатистической рыбе.

4

Тайна заклинания червей

Начну с того, что заклинание червей – это не то, что придумали черви, а то, что делают с червями люди. Когда заклинатель червей отправляется со своими инструментами в лес, он страшно напоминает охотника на вампиров. В одной руке у него большой деревянный кол с темными пятнами на заостренном конце и следами от ударов молотка на тупом. В другой руке – железная пластина, например старая автомобильная рессора. С восходом солнца заклинатель углубляется в лес и обшаривает землю в поисках тайных знаков. Наконец, найдя нужное место, он опускается на колени и с помощью железной пластины забивает кол острым концом в землю. Однако за этим не следует ни леденящего душу крика, ни жутковатого тумана, поднимающегося из забытой могилы. По крайней мере, пока. Взяв железную пластину за оба конца, заклинатель кладет ее поверх кола и начинает тереть ею кол в одном направлении. Кол вибрирует, издавая глубокий, похожий на гортанный звук, который разносится по лесу, как брачный зов какого-нибудь первобытного хищника. Заклинатель продолжает наигрывать эту странную мелодию, ритмично поднимая и опуская пластину. Вот здесь и начинается что-то невероятное – если не сказать сверхъестественное. Вокруг заклинателя из почвы появляются сотни огромных дождевых червей. Заклинатель или его напарник собирает их в банку, которая наполняется уже через пару минут.

Этот феномен интриговал меня годами. Почему черви в ответ на вибрацию выползают из земли? В этом нет никакого смысла. Я уже говорил, что рыба – главное блюдо для множества хищников, но дождевыми червями питаются практически все. На дождевых червях держатся целые экосистемы! Какой нормальный червь добровольно вылезет на поверхность среди бела дня только из-за вибрации грунта? Ведь здесь его поджидают многочисленные хищники. Не логичнее ли при малейшем признаке опасности зарыться еще глубже в спасительную почву?

Я обожаю тайны и загадки, так что больше всего боялся, что рассказы об эксцентричных заклинателях червей на поверку окажутся всего лишь художественными преувеличениями. Но чем больше я изучал вопрос, тем более интересно и странно все это выглядело. Обряд существует на юго-востоке США на протяжении многих поколений. В разных регионах он называется по-разному – «выманивание», «заклинание», «охмурение» и тому подобное. В одной из версий вместо деревянного колышка используется молодое деревце: его срубают, а затем трут металлической пластиной по пеньку. В этом случае вибрации распространяются в земле более эффективно, по всей корневой системе. Но есть один недостаток: в каждой новой точке сбора дождевых червей приходится рубить новое деревце. Этот метод будоражил мое воображение. Какова история его открытия и дальнейшего усовершенствования? Я представлял себе поселенцев, которые расчищают лес пилами и видят, как из-под земли выползают сотни огромных дождевых червей. Такую странную картину забыть непросто, особенно когда один из ваших главных источников пропитания – рыбалка.

В конце 1960-х и начале 1970-х годов, с развитием местной экономики, наживку стали продавать в магазинах и добыча червей превратилась в способ заработка. Это была эпоха расцвета заклинателей червей с ежегодной «червячной лихорадкой», когда многие брали отпуск, чтобы заняться делом более прибыльным, чем основная работа: сбором дождевых червей. Для некоторых семей заклинание червей вообще было главным источником дохода. Считалось, что лучшие черви для наживки обитают в национальном лесу[10] Апалачикола во Флориде. Этот лес стал местом паломничества заклинателей червей, а близлежащий городок Сопчоппи – распределительным узлом, откуда червей развозили по всей стране. По мере развития индустрии росла и слава этого странного ритуала, пока им наконец не заинтересовался корреспондент CBS Чарльз Куральт1.

В то время Куральт как раз ездил по стране в поисках интересных людей и необычных практик для серии репортажей «В дороге», которая впоследствии была отмечена наградами. Обряд заклинания червей подходил ему как нельзя лучше. В августе 1972 года он приехал в Сопчоппи и сделал репортаж, который привлек внимание всей Америки и к самому занятию, и к местному бизнесу. Как и другие работы Куральта, этот эпизод был полон любви к уникальной стороне американского быта. Для заклинателей червей это стало поводом для гордости, но их пятнадцать минут славы имели непредвиденные последствия2. Практикой заинтересовалось (и обеспокоилось) Федеральное лесное управление США. Дождевые черви – важный элемент лесной экосистемы, и возможное сокращение их численности из-за слишком активного сбора могло нанести этой экосистеме серьезный ущерб. Процесс было решено регулировать: отныне для заклинания червей требовалось ежегодно получать лицензию. Были установлены и другие ограничения – например, все действия теперь нужно было выполнять вручную (к тому моменту некоторые заклинатели додумались использовать для создания вибраций бензопилы). Вдобавок ко всему неучтенными доходами заклинателей заинтересовалась налоговая служба. Пристальный интерес чиновников и меняющиеся экономические условия привели к постепенному затуханию практики. Сегодня профессиональных заклинателей осталось совсем немного3.

Весьма любопытная история, однако внятного объяснения того, как работает этот метод, похоже, никому найти не удалось4. Многие заклинатели получали удовольствие от процесса, но совсем не интересовались, почему дождевые черви выползают на поверхность. Одни считали, что вибрации «щекочут» чувствительную кожу червей и им приходится выползать, когда щекотка становится совсем невыносимой. Другие – что вибрации чаруют червей, как флейта гамельнского крысолова зачаровывала крыс. Третьи – что вибрации имитируют звуки дождя и черви выползают, чтобы не утонуть. Но самая заманчивая гипотеза принадлежала не кому иному, как Чарльзу Дарвину.

Помимо самой известной своей книги, он написал и другие. Спустя годы после выхода «Происхождения видов» Дарвин занялся изучением дождевых червей. Результаты он изложил в своей последней книге, «Образование растительного слоя земли деятельностью дождевых червей и наблюдения над их образом жизни», опубликованной в 1881 году5.