– О, – произносит Майя, – я… – Она представляет, каково это – иметь отца и потерять его. Она тянется было к руке Фрэнка, но останавливает себя. – Мне так жаль это слышать.

Он грустно улыбается ей, затем меняет тему. Они едут вдоль озера Онота, его мерцающая голубая поверхность мелькает меж деревьев. Майя задается вопросом, планирует ли он остановиться и припарковаться, но машина продолжает движение, озеро исчезает в ее боковом зеркале. Прохладный ветер треплет им волосы. Фрэнк спрашивает про ее любимую книгу, и она отвечает, что она у нее не одна: «Как вода для шоколада» – лучшая из прочитанных за этот год, «Морщинка во времени» была ее любимой в детстве, и, по ее мнению, ничто не сравнится с греческими мифами. Внимание Фрэнка к ней восхитительно, он полностью поглощен ею, точно она самый интересный человек в мире.

– А что насчет книги твоего отца?

– Книги моего отца? – Она не может объяснить, почему этот вопрос застает ее врасплох, но это так, и в ту же минуту Майя понимает, что не представляет, где они находятся. Она увлеклась разговором и не заметила, как они свернули на пустую узкую дорогу через лес. Вспышка дезориентации, затем страх, настолько мимолетный, что ему сложно дать определение, – боязнь незнакомцев, ночи и леса. Очень скоро на улице стемнеет. – Куда мы направляемся? – интересуется она.

– Ты когда-нибудь была в Balance Rock?

Теперь, когда он это сказал, она узнает местность – она бывала здесь, но довольно давно. Один раз на экскурсии во втором классе, а другой раз – в походе по туристической тропе со своей мамой. Когда в поле зрения появляется маленькая, знакомая автостоянка и Фрэнк достает из бардачка пакетик с травкой, страх Майи тает так же быстро, как появился. Она надеется, что Фрэнк его не почувствовал.

Они здесь просто для того, чтобы получить кайф. Она наблюдает, как он сворачивает косяк, его быстрые пальцы напоминают ей о фокусниках, на которых любит смотреть Обри.

Они курят на парковке, на опушке леса, Майя высматривает людей, в то время как Фрэнку, похоже, все равно. Он так же нетороплив, как в библиотеке, и выглядит дерзким и уверенным в себе, но по отношению к ней очень внимателен, осторожно выпускает дым вверх, чтобы не попасть ей в лицо. Она замолкает, пока они затягиваются, и он тоже, но в этом молчании нет неловкости; оно наполнено пением цикад и шелестом ветра в листве. Это гораздо более комфортная тишина, чем можно было бы ожидать между двумя людьми, которые едва знают друг друга.

– Итак, – говорит Фрэнк. – Может, нам стоит исследовать скалу?

На Майю накатывает кайф, и она хихикает, приподнимая уголки губ.

– Ты что, никогда ее не видел?

– Видел. Тем не менее я все еще думаю, что это потрясающе.

Она чувствует себя восхитительно парящей, пока они спускаются по короткой дорожке от парковки к Balance Rock. Просто жутко, как валун размером с фургон так ненадежно балансирует на камне гораздо меньшего размера. Вид природной скульптуры наводит на мысль о человеческом вмешательстве, напоминая какой-то древний алтарь, похожий на Стоунхендж, однако существует научное объяснение – валун оставлен отступающим ледником в последний ледниковый период. Пешеходные тропы петляют по окрестным лесам, но пока Майя и Фрэнк предоставлены сами себе. Ей хочется присесть, поэтому она находит себе местечко на гладком широком камне, и Фрэнк устраивается рядом.

– Итак, – снова говорит он, – расскажи мне о себе.

Вопрос кажется наводящим – в хорошем смысле – и заставляет ее пожалеть о том, что она должна ему сообщить:

– Я переезжаю в Бостон через несколько недель.

Он выглядит разочарованным.

– Я думал, ты уже учишься в колледже.

– Это будет мой первый год обучения. А ты?

– Я собирался поступать в Портлендский университет, когда узнал, что мой отец болен.

– Ох, – говорит Майя, качая головой. – Хорошо, что ты остался.

– Я знал, что пожалею, если поступлю иначе.

На этот раз она не сдерживается и кладет руку ему на плечо.

Фрэнк поворачивается и смотрит на нее, его взгляд мягок и открыт. Он собирается поцеловать ее, она уверена в этом. Вся кровь приливает к ее лицу, и момент наполняется ужасом и волнением – но затем, как раз когда она подается ему навстречу, он говорит:

– В любом случае, мне здесь нравится. К тому же здесь я встретил тебя. – Майя замирает и улыбается, несмотря на разочарование. – Мне нравится работать в библиотеке, – продолжает он. – Приятно находиться рядом со всеми этими книгами.

– Могу себе представить, – слабо произносит она.

– И есть кое-что еще, над чем я работаю. – Его глаза сверкают. – Ты одна из первых, кому я рассказываю. – Майя начинает чувствовать себя немного увереннее. Его возбуждение по поводу того, что он собирается ей сказать, заразительно. – Я строю домик, – произносит он.

– Домик? Где?

– В лесу за домом моего отца. Рядом с государственным парком.

Он рассказывает, что всегда хотел стать архитектором. Еще ребенком он рисовал дома цветными карандашами и представлял, как живет в них, дома с пожарными шестами вместо лестниц и коридорами Slip’n Slide[42]. Майя улыбается. Он рассказывает ей, что, став старше, полюбил читать о таких известных архитекторах, как Бакминстер Фуллер. По его словам, Фрэнк также, как Майя, проводил много времени за чтением. Удивительно, насколько мы похожи, думает она. Замечает, что они сидят одинаково, вытянув ноги на камне, скрестив правые лодыжки поверх левых. Обратив на это внимание, Майя меняет позу, смущаясь, точно обманула его, хотя на самом деле это не так. Во всяком случае, не специально. Сейчас она полностью под действием травки и потеряла нить разговора. Фрэнк что-то говорил о своем отце, о том, что никто не знает, сколько времени у него осталось. Это может быть неделя, месяц или год, поэтому Фрэнк решил остаться. Вместо того чтобы отправиться изучать архитектуру, он будет жить здесь, будет заботиться о своем отце и построит свой собственный домик. Он утверждает, что уже приступил: заложил фундамент, залил бетон. Потому что нет ничего лучше для того, кто хочет научиться строить, чем построить дом собственными руками.

– Вау, – произносит обкуренная Майя. Она изо всех сил старается вникнуть, в рассказ Фрэнка о домике, но ее кратковременная память не работает, и она продолжает забывать, что он только что сказал. Тем не менее она улавливает суть, его слова вызывают образы, яркие, хотя и несвязанные: маленький коттеджик на поляне в лесу. Дугообразное стекло его мансардного окна. Каменный камин. Он даже показывает ей