Каждый год женщины моей бесценной крошечной церкви устраивают общий выезд на пляж, и мы всегда играем в игру «Электрический стул». Она довольно простая: человек садится перед всеми остальными, и группа задает ему самые разные личные вопросы. Это способ лучше узнать друг друга и услышать истории о разрывах, любимых фильмах и о том, когда кто-то описался в последний раз.

Когда мою подругу Фрэнси позвали на «Электрический стул», она подошла к табуретке и сказала: «Я не знаю, что и думать, потому что я бы предпочла остаться в тени, но при этом хочу, чтобы вы все узнали меня получше!» Мы засмеялись, потому что отлично понимали, о чем она говорит.

Быть в отношениях, пускать других людей в наш дом, не говоря уже о личных проблемах, – это то, чего мы одновременно хотим и избегаем.

Мы позволяем страху быть отвергнутыми затмить желание построить связи.

Я им понравлюсь?

А мне они понравятся?

Как мне позвать других, чтобы провести время вместе?

А что, если я предпочитаю быть одна, но иногда все-таки испытываю одиночество?

Как я могу кого-то позвать на ужин, когда я и свою-то семью с трудом могу накормить, не сойдя с ума?

Большинство из нас задают эти или похожие вопросы, так что, если вы чувствуете себя замкнутым чудиком, ничего страшного. Мы все в какой-то степени боимся подпускать людей к себе.

Мой личный опыт, кстати, весьма печален. О, вы хотели бы узнать подробности?

Сейчас расскажу.

КАК НЕ ПОДПУСКАТЬ К СЕБЕ ЛЮДЕЙ

Если бы мне давали по доллару каждый раз, когда подруга говорила: «Мы друзья, и ты мне нравишься, но я не чувствую, что по-настоящему знаю тебя», у меня было бы где-то шесть долларов.

Возможно, деньги не самый ошеломляющий пример, но, если за всю вашу взрослую жизнь у вас была где-то дюжина близких друзей, шесть – шокирующее число.

Я пыталась дружить и гениальным, и ленивым методом.

Ленивый метод заключался в том, что я прекрасно проводила время сама с собой, не переживала, если меня куда-то не приглашали, и отбивала любые попытки узнать меня получше. Ленивый метод заключался в исчезновении.

Позвольте мне поделиться двумя назидательными и, возможно, неловкими примерами.

Первый пример из старшей школы. У меня была небольшая группа друзей, которые неплохо ко мне относились, но я не проводила с ними время после школы или на выходных. Мы вместе обедали, они улыбались мне в школьных коридорах, но ни для кого из них я не была близким другом. Мне бы этого хотелось, но никто об этом не подозревал, потому что я вела себя так, словно меня устраивало сложившееся положение дел.

Я держалась на расстоянии от всех остальных, надеясь пережить школьные годы целой и невредимой, не беспокоясь о том, что никто не знает моего имени. И по всей видимости, мне это удалось, потому что, когда я выступала с речью на окончании школы, я слышала, как мои одноклассники перешептываются: «Кто это? Она с нами училась?»

Она с нами училась?

Я достигла своей цели, но, боже мой, как же это было тоскливо.

Второй пример из колледжа. На первом курсе я жила с семью другими девочками. Они приглашали меня поехать с ними домой на выходные или сходить вместе на вечеринку, но я боялась, что кто-то меня хорошо узнает, и выбирала ленивый метод непереживания (хотя на деле я сильно переживала): я отказывалась от всех приглашений и не один вечер провела в комнате общежития, поедая шоколадное мороженое за очередным фильмом пятидесятых годов.

М-да, ужасно грустно.

Где-то в начале второго курса, когда мне стало слишком одиноко, я попыталась дружить с помощью гениального метода. Я была зациклена на том, что обо мне думали другие люди, пыталась похудеть (тогда мое расстройство пищевого поведения и развернулось во всю мощь) и держала себя в руках. Я думала, что быть хорошим другом – значит быть идеальным, выглядеть идеально, все знать, быть образцом хорошего поведения и голосом разума.

Да, да, нетрудно догадаться, что за те годы множества близких друзей у меня не появилось[43].

К счастью, за последние десять лет мои взгляды на дружбу изменились.

Теперь я понимаю: для дружбы важна честность, ранимость и сближение через прожитый конфликт. Я учусь прикладывать усилия и заботиться об отношениях, которые делают меня лучше. Быть любимой просто за то, какая я есть, и любить других людей так же – это новый подход к дружбе для меня, и я не хочу возвращаться к предыдущим. Этот метод слишком хорош.

Я понимаю, это может показаться странным принципом для «ленивого гения», но отношения находятся в самом верху списка по-настоящему важного. А если вы хотите быть гением в отношении чего-либо ценного в своей жизни, вам нужны другие люди, которые вам помогут.

Так что же означает – впустить других людей в свою жизнь?

ПОЧЕМУ МЫ НУЖНЫ ДРУГ ДРУГУ

Отношения помогают вам лучше понять себя. Разговоры расширяют ваши представления о людях и окружающем мире. Друзья присматривают за вашими детьми и приносят вам ужин, когда вы зашиваетесь. Они задают правильные вопросы, когда вы сомневаетесь по поводу важного решения. Они смешат вас, и с ними здорово смотреть сериалы и играть в «Монополию».

Впуская в свою жизнь людей, обретаешь поддержку и товарищество, и постепенно ваша компания начинает видеть истинную сущность друг друга.

Мы не можем жить без связей и общества.

В своей книге «Дары несовершенства»[44] моя обожаемая Брене Браун определяет любовь так: «Когда мы позволяем другим по-настоящему увидеть и узнать самые уязвимые и сильные части себя и поддерживаем духовную связь, которая усиливается с помощью доверия, доброты и привязанности».