Если вы лезете на стену от бардака на кухне и от отчаяния, что вам его не победить, вероятно, эта ситуация для вас триггер, после которого валится ряд домино.

Вы расстраиваетесь из-за того, что всем остальным плевать на чистоту, и сдаетесь.

Вы находите свою любимую ручку на столе под слоем арахисового масла и выходите из себя.

Вы уверены, что это все ваша вина, потому что вы плохо ведете хозяйство и ничего не можете сделать правильно, но своими словами снимаете кожу со всех остальных.

Звучит мелодраматично, но ведь именно так и происходит. Неважные вещи вдруг начинают казаться избыточно важными, и вы не знаете, почему испытываете все эти чувства из-за грязной кухни.

Правила дома не разрешают вам игнорировать эти чувства или, наоборот, стремиться к полному контролю – это позиция обороны. Напротив, правила дома – тот инструмент, который помогает поддержать по-настоящему значимое и не заблудиться.

Если вы огорчаетесь из-за грязной кухни, подумайте о таком правиле дома: столешница на кухне – не место для хранения.

Если вы воспринимаете рабочую поверхность как еще один шкафчик или ящик, вы будете класть на нее все подряд и оставлять там навсегда: стопка почтовых конвертов, брошенная на вазу с фруктами, штопор, лежащий рядом со средством для мытья посуды, библиотечные книжки, оказавшиеся слишком близко к раковине…

Беспорядок работает как магнит: чем больше вещей вы кладете на рабочую поверхность, тем хуже он становится. И тем хуже у вас настроение. Возможно, вы больше постигли дзен, чем я, но мне сложно сосредоточиться на общении, когда я сердита и раздражена.

Используйте кухню так, чтобы она работала на вас. Подобное правило дома не сделает из вашей кухни объект для съемки в журнале интерьеров. Но если вы понимаете, что от вида кухни у вас портится настроение, возможно, виновата захламленная столешница, и тогда правило дома может помочь.

Посмотрите на рабочие поверхности своей кухни и обратите внимание на то, что могло бы отправиться в какое-то другое место. Пока ничего не делайте, просто посмотрите. Ваза с бананами и апельсинами смотрится отлично, а полиэтиленовый пакет, полный других полиэтиленовых пакетов, – нет. Кувшин с лопатками и щипцами оправдан рядом с плитой, а стопка журналов – нет. Мельница для перца идеально выглядит на столешнице, но неудобно, если к ней приходится тянуться через бутылку с лекарством от изжоги (хотя откуда мне знать – со мной такого никогда не случалось)[39].

Возможно, вы почувствуете легкость, вспомнив, что ваши рабочие поверхности должны служить вам, а не притворяться открытым ящиком для ненужных вещей. Когда вы насладитесь функциональностью своей кухни и простором столешницы, возможно, и на душе у вас станет чуть просторнее. И когда в тот же день ваша дочь усядется на рабочую поверхность, чтобы сделать бисерный браслет, пока вы готовите ужин, вы не станете злиться на нее.

Вместо этого у вас теперь есть более простой путь к налаживанию контакта.

ШКАФ С ОДЕЖДОЙ

Это правило скорее для меня, чем для моей семьи, но оно все равно полезное.

Одна из сфер, которую я оберегаю больше всего, – мое тело. Как я уже писала, у меня вагон и маленькая тележка представлений о том, как я должна выглядеть, и то, что я ношу, – неотъемлемая часть этих представлений.

Если я комфортно одета, мне проще чувствовать себя собой. Я могу налаживать связи с людьми, а не обороняться, прячась или извиняясь за занимаемое место как в прямом, так и в переносном смысле.

Однако я годами не доверяла своему мнению, как я выгляжу в том, что на мне надето, и всегда хотела услышать чью-то оценку. Нет ничего плохого в том, чтобы спросить подругу, что она думает о ваших новых брюках. Во многих отношениях так вы показываете свою уязвимость, и это хорошо. Вы выставляете себя напоказ и позволяете кому-то еще посмотреть на вас. Для большинства женщин одно это уже большая победа.

Моя проблема заключалась в том, что чужому мнению я верила больше, чем своему, так что покупала то, на чем настаивали моя подруга, моя мама и журнал Real Simple[40]. Если мне очень нравился свитер, но кто-то другой его не одобрял, я его не покупала. Если кто-то говорил, что я «так мило» выгляжу в платье, оно оказывалось у меня в гардеробе, хоть я и чувствовала себя в нем как сверх меры разукрашенный капкейк. Платья-капкейки – это круто, но я предпочитаю черный цвет, джинсу и иногда полоски. Одним словом, я чувствую себя собой, когда одета как Стив Джобс.

Из-за всех этих советов мой шкаф был полон одежды, которую я никогда не носила. Были ли мои подруги неправы, когда говорили, что мне идет тот или иной фасон? Вовсе нет, но только я знаю, что действительно стану носить. Если я надеваю что-то, в чем мне некомфортно, то становлюсь неуверенной в себе и очень восприимчивой к тому, как я выгляжу, – вместо того чтобы быть восприимчивой к человеку, с которым говорю.

Шкаф, полный одежды, которую выбрал кто-то другой, ведет меня к обороне, а не налаживанию связей.

Вы угадали! Теперь у меня есть правило «Шкаф с одеждой»: не покупать одежду, которую советует кто-то другой.

Конечно, это не должно быть универсальным правилом для каждого человека, отправляющегося за покупками. Но оно нужно мне, чтобы не дать упасть первому домино.

ПРАВИЛА ДЛЯ СНИЖЕНИЯ ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ НАГРУЗКИ

Возможно, в начале главы я слишком достоверно изображала депрессивного ослика Иа, давайте немного разрядим обстановку. Да, правила не дают первому домино упасть, но они не должны непременно быть связаны с комплексами, которые надо проработать с психологом.

Они просто помогают не отвлекаться от важного, и некоторые из них безумно просты.

ПРАВИЛО ДЛЯ ЧТЕНИЯ

Я обожаю читать, но легко теряю запал. Чтобы сохранить темп чтения, у меня есть правило: начинать новую книжку в течение суток после завершения предыдущей.

Если вы любите какое-то время поразмышлять о прочитанном, такое правило определенно не для вас. Но я не такой читатель. Мои любимые книги – это фэнтези с попавшей в трудное положение героиней, патриархальным обществом, безответной любовью героини к кому-то из этого общества, а также некоторым количеством магии или космического оружия, добавленных для полноты картины. Такие книги обычно не содержат идей, над которыми хотелось бы размышлять часами.

Я обнаружила, что теряю читательский запал, если не начинаю новую книгу в течение дня после окончания последней. Но я люблю книги и трачу на них больше денег, чем на что бы то ни было другое, поэтому хочу выработать привычки, поддерживающие занятие, которое мне нравится и которое имеет значение.