В этом нет никаких извинений, стремления к идеалу и попыток все держать под контролем, но есть налаживание связей.

Разумеется, вы можете сделать то же самое, пригласив кого-нибудь в недорогой ресторан после церкви. Поищите кого-то, кто отличается от вас: студента, родителей взрослых детей, уже уехавших в колледж, или наоборот – семью с маленькими детьми, даже если ваши дети уже не живут дома.

Тем или иным способом пригласите кого-нибудь на обед.

Уберитесь дома или нет. Приготовьте еду или нет. Примите душ или нет.

Делайте то, что важно, и сконцентрируйтесь на выстраивании связей. Все остальное второстепенно и в любом случае не требует извинений.

ВПУСТИТЕ ЛЮДЕЙ В СВОЮ ПОВСЕДНЕВНУЮ ЖИЗНЬ

Обычная жизнь – это не шутка. Вероятно, поэтому вы и взяли в руки эту книгу. Вы хотите помощи в том, чтобы выбраться из скуки и монотонности жизни, отчасти потому, что вам тяжело, но, возможно, более важная причина в том, что вам одиноко.

У каждого есть длинный список обязанностей, и большинство из нас справляются с ними в одиночку. Мне самой невероятно сложно просить о помощи с ежедневными обязанностями, сложно даже делиться их эмоциональным бременем с друзьями, потому что мои проблемы не кажутся достаточно значимыми. Я не хочу докучать, не хочу, чтобы казалось, будто я жалуюсь, и потом, разве все мы не должны уметь поднажать и довести дело до конца?

Мне отлично удается сравнивать страдания и сразу же обесценивать свои. У некоторых людей нет еды, одежды, мыла, гражданских прав. Кто я такая, чтобы жаловаться подруге, что ребенок симулировал боль в животе, из-за которой я отменила свою запись на массаж. Это, кстати, реальный случай. При этом у меня сильно болела спина, боль влияла на настроение, которое, как недавно заметил мой сын-четвероклассник, может быть «иногда немного сердитым».

Вы думаете, что посвящать людей в свои проблемы можно, только когда все ужасно? А как насчет случаев, когда повседневные трудности воспринимаются как ужасные? Справляться с ними одной – быть гением в том, что не имеет значения. Самодостаточность неважна, если к ней не прилагается круг общения.

Нам позволено нуждаться друг в друге. Это вообще прекрасно, особенно в самой обычной ежедневной рутине.

КРИЗИС НЕ ЕДИНСТВЕННАЯ ПРИЧИНА ПРОСИТЬ О ПОМОЩИ

Как я уже писала, у меня печальный опыт налаживания контактов, который длился годами, потому что я обещала себе впускать людей в свою жизнь только во время кризиса. Но кто решает, что считать кризисом? Как вы определяете, когда ситуация становится настолько плохой, что в ваши ежедневные проблемы можно впустить кого-то еще?

Никто не будет вас винить, если вам нужен человек, который посидит с ребенком, пока вы побудете с вашим папой, проходящим курс химиотерапии, правда? Это ощущается как настоящий кризис. Но что, если вы мучаетесь тревожностью? Несмотря на то что по большей части держите ее под контролем. Вы можете пережить день, но жизнь требует больше сил, чем у вас есть. Хотя вы страдаете под весом очень даже реальной проблемы, она кажется невидимой и ее сложно обосновать. Середина дня наедине с собой, внимательный собеседник или час, чтобы подремать, были бы настоящим подарком, но тревожность не кажется достаточно важным поводом, чтобы просить о помощи.

А если вы просто очень устали? Была долгая череда сложных дней, ваши гормоны шалят, и вы чувствуете, что приготовление ужина лишит вас последних сил.

Это определенно недостаточно важная причина.

Но на самом деле ее достаточно.

Кризис не является обязательным условием для стремления к обществу и контакту с другими людьми.

Вы не обязаны всегда быть в порядке. Вам разрешено мучиться, чувствовать, что тонете в своих обязанностях. Вам позволено разделить напряжение, которое вы испытываете, пытаясь выбрать школу для ребенка. Вы испытываете чувство вины даже за то, что переживаете из-за этого решения, потому что выбираете между частной школой, которую большинство людей не могут себе позволить, или спецшколой, в которую не смогли поступить сотни детей? Чувство вины – одна из множества эмоций, не дающих нам впустить других в свою жизнь.

Мы так хорошо научились навешивать ярлыки на свои мучения, что проблемами узкоспециальными, слишком обыкновенными, слишком привилегированными или (заполните пропуск) мы обычно не делимся. Мы не подпускаем к себе людей и утверждаем, что всё в порядке.

Вероятно, именно поэтому шестеро из двенадцати моих друзей не знали меня. Я никогда не позволяла им увидеть обыденные вещи. Я не рассказывала им, как переворачивало весь мой день кормление ребенка, который мучился и регулярно кусал меня за грудь. Я не рассказывала, как рядом со мной на диване сидел мой муж, а я не знала, как сказать, что скучаю по нему. Я не рассказывала, что работа не приносит мне удовлетворения, хотя это была отличная работа с отличными людьми. Я чувствовала, что у меня нет права жаловаться.

По моему мнению, у меня не было настоящего кризиса, так что я держала рот на замке. Но если ждать реальной трагедии, перед тем как впустить людей в свою жизнь, я лишу себя всех прекрасных обыденных вариантов налаживания контактов. Я лишусь доставки кофе в середине сложного дня, текстовых сообщений или смешных гифок, потому что подруга знает, как я измучена всем и ничем одновременно и мне просто нужно посмеяться.

Я лишу себя обыденных связей, которые приводят к более глубоким отношениям.

Позволяйте людям увидеть ваши ежедневные сложности и не переживайте из-за того, достаточно ли они трагичны.

Скажите «да», когда подруга спросит, нужно ли вам что-нибудь в супермаркете.

Скажите «да», когда сестра предложит присмотреть за детьми, и не начинайте сразу же придумывать, как вы вернете ей этот долг, потому что на самом деле никакой это не долг.

Скажите «да», когда муж предложит убраться на кухне сегодня вечером, чтобы вы могли пораньше пойти в кровать, вместо того чтобы считать, что настоящая сила в преодолении.

Все мы надломленные прекрасные люди, пытающиеся впустить друг друга в свою жизнь, и ежедневная рутина – отличное место, чтобы начать это делать.

ДЕЛИТЕСЬ «СОБЫТИЯМИ В ЯБЛОЧКО»

Проживание жизни вместе – часть того, что делает нас людьми. Без притворства, без кризисов, просто обычная рутина ваших привычных будней.

Мы с Эмили[48] называем такие моменты «событиями в яблочко». Мы делимся событиями, которые вроде бы не безумно важные, но ценны тем, что они настоящие и происходят с нами, независимо от того, насколько они простые или глупые. Это просто события в яблочко.

Парадокс заключается в том, что такие события кажутся более значимыми, когда вы разделяете их с тем, кто проживал с вами кризис. Мы с Эмили какое-то время обменивались событиями в яблочко, но мы к тому же прожили вместе целый отрезок настоящей жизни. У нас были споры и недопонимания, каждая из нас столкнулась с необходимостью принять важное карьерное решение, мы безудержно рыдали и рассказывали друг другу вещи, которые было слишком страшно извлекать на свет.