из моих курсов я показываю ученикам табличку с надписью: «Римская вилла» и стрелку. Я говорю, что на табличке есть две очевидных навигационных подсказки, первая — стрелка, указывающая направление, но в чем же заключается вторая подсказка? Если я вижу замешательство, то даю подсказку и предлагаю осмотреть табличку со всех сторон. Южная сторона таблички ярко белая, чистая, а северная выглядит слегка неопрятно, она покрыта пятнами водорослей. Я объясняю, что эта табличка представляет собой своего рода равновесие жизни. Сама по себе табличка является не самым лучшим местом для развития жизни, она сделана из металла и покрыта вредной для живых организмов краской. Тем не менее условия для жизни на противоположных сторонах таблички совершенно разные, северная сторона на протяжении дня не освещается прямыми солнечными лучами, из-за чего почти всегда не высыхает до конца, чего не скажешь о южной стороне. Такая, казалось бы, небольшая разница в одной переменной (влиянии влаги) приводит к тому, что одна сторона дома может быть покрыта зелеными водорослями, а другая сторона будет выглядеть так, словно ее только что отшлифовали. На самом деле в любых жестких условиях окружающей среды с минимальным воздействием влаги Солнце словно шлифует поверхность до тех пор, пока ее не заселят водоросли или мох.

Существует огромное количество видов водорослей, но в целом их обычно представляют в виде зеленой тонкой пленки на поверхности, свидетельствующей о постоянном воздействии влаги, и это может послужить подсказкой для выбора направления движения. Здесь нужно сказать об одном исключении, к которому стоит присмотреться во время прогулок. Трентеполия покрывает кору деревьев ярким цветом, который в зависимости от условий может варьироваться от ярко-оранжевого до ржаво-рыжего. Как и другие водоросли, трентеполия очень чувствительна к уровню влажности, поэтому она будет разрастаться на деревьях полосами, идущими в северном направлении. Иногда она заполняет всю северную сторону деревьев. Чаще всего этот вид водорослей встречается на юге Великобритании, но постепенно распространяется и на север.

Цветение водорослей в виде плотного яркого слоя, покрывающего поверхность, означает, что окружающая среда была искусственно чем-то удобрена. Удобрения, выдуваемые с фермерских полей, могут привести к яркому цветению водорослей на деревьях, в прудах и лужах.

Грибы

Грибы более требовательны к месту роста, чем мох или водоросли. Поэтому считывать информацию по ним чуть сложнее, но взамен они могут рассказать очень интересные истории. Как правило, грибы хорошо растут во влажных, тенистых местах, на богатых питательными веществами почвах.

Одна из сложностей касательно грибов заключается в том, что они незаметны, основную часть жизни они проводят под землей. И даже когда они прорастают на поверхность, большинство людей не в силах определить, что за гриб они перед собой видят. Из-за этих двух препятствий грибы являются весьма специфической областью изучения. Тем не менее можно изучить основные принципы и запомнить несколько их видов.

Зачастую по грибам можно узнать их соседей по лесу. Если я попрошу вас подумать о каком-нибудь ядовитом грибе, то, скорее всего, вы представите себе красный мухомор с его запоминающейся красной шляпкой и белыми точками. Мухомор растет на кислых почвах, которые также любит и береза. Грибники обычно действуют наоборот, в поиске нужных им грибов они ориентируются по деревьям, но принцип остается тем же, этим методом можно пользоваться и в том и в другом направлении.

Чтобы увидеть, как определенный гриб вписывается в общую картину подсказок, стоит отправиться на короткую прогулку в лес. Представьте, что вы идете по лесу и вдруг видите дружную компанию мухоморов. Обычный человек подумает: «Ух ты, как красиво!» Но мне хочется надеяться, что мой читатель взглянет на них и подумает: «Ух ты, а где березы? Ага, вот и они. Березы — растения-колонизаторы. Думаю, что я дошел до края старого леса и сейчас вхожу в молодой лес. Бьюсь об заклад, скоро лес закончится, и я выйду на открытую местность».

Существуют сотни грибов, которые можно использовать подобным образом, они будут подсказывать, какие деревья растут рядом, а по деревьям уже можно будет определить детали ландшафта. Млечник сиреневый растет рядом с ольховыми, и вместе их можно найти недалеко от воды. Некоторые грибы напрямую указывают на болотистую местность, например лаковица и подберезовик болотный. Ритисму кленовую легко обнаружить по черным пятнам на листьях платана. Этот гриб чувствителен к диоксиду серы и поэтому является индикатором свежего воздуха; чем больше пятен, тем чище воздух.

Белый навозник — еще один гриб, в названии которого уже есть подсказка. Этот гриб растет на хорошо удобренных человеком почвах. Шляпка гриба состоит из волнистых слоев, и, когда идет дождь и смывает его поры, он капает черным цветом.

Многие грибы могут дать подсказки о деятельности животных и примерных временных рамках. Порония точечная растет на лошадином навозе, а на коровьем навозе растет аскоболус навозный. Один из моих самых любимых грибов, свидетельствующих о следе человека или животного, это подгруздок чернеющий, который спустя 30 минут после срезки или повреждения краснеет, а еще через 15 минут чернеет.

Есть грибы, которые растут на пепелищах, наиболее запоминающиеся: ризина и чешучайтка углелюбивая. Грифолу курчавую можно встретить под тем дубом, где ударила молния.

Возможно, самый большой стимул для изучения грибов кроется в красоте их названий и удивительных свойствах некоторых из них. Гебелома корневидная растет над норами грызунов или над разлагающимися мелкими животными.

Лишайники

В местах, где не могут расти грибы или водоросли, прекрасно растет лишайник — организм, образованный симбиозом гриба и водоросли. Лишайники часто недооценивают и не обращают на них внимания. Даже великий ботаник Карл Линней называл их «жалкими отбросами природы». Само слово «лишайник» происходит от греческого слова, означающего лишай, бородавки или проказу.

Лишайники очень красивы, они способны украсить самую однообразную, безжизненную местность. Они выживают при температурах на сотню градусов ниже, чем могут выдержать большинство растений, и растут на такой высоте, где не выживает ни одно живое существо. Лишайники используют в практических целях: в пищу, для приготовления ядов, бальзамирующих составов и красителей. Знаменитая твидовая ткань харрис твид не была бы такой известной, не будь лишайников. И лучше всего то, что они не исчезают с наступлением зимы, поэтому за ними можно наблюдать круглый год.

Лишайники являются чем-то средним между грибами и водорослями, и я предпочитаю думать о биологии лишайников следующим образом: гриб строит дом, а водоросль является кормильцем. Если гриб не создаст безопасную структуру, то водоросли могут погибнуть в некоторых суровых условиях. В свою очередь, гриб погибнет без важных питательных веществ,