красок в короткие и серые дни года. Его любят за темно-красные ветки зимой, при этом с южной стороны ветки обычно ярче, чем с северной. Зимой это одно из самых моих любимых растений-подсказок.

Беглецы

Многие наши прогулки заводят нас в такие места, которые нельзя отнести ни к саду, ни к дикому лесу, это скорее что-то среднее, и в таких местах можно найти беглецов, сбежавших из садов. Существует множество растений, таких как подснежники, которые из садовых цветов стали полевыми. Подобные растения подсказывают нам, что наша прогулка проходит недалеко от цивилизации. Подснежники часто ведут к чьему-то саду или к церковному двору. В начале лета одно из моих любимых растений-беглецов — лунник, он встречает меня фиолетовыми цветами, когда я возвращаюсь в деревню.

О чем может рассказать состояние растения

Морякам потребовалось много времени, чтобы понять, что цинга возникает при дефиците витамина С. Растения при нехватке важных питательных элементов точно также начинают болеть. При дефиците азота кончик листа вдоль центральной жилки начинает желтеть, в то время как пожелтение самого кончика и краев листа говорит о нехватке калия. Если между прожилками листа видны вертикальные полоски, то это может говорить о дефиците магния, а если растение дает новые листочки желтого цвета, то ему, скорее всего, не хватает серы.

Как расшифровать подсказки

Для всех растений есть определенный диапазон значений показателей почвы, в которых они могут жить, и уровень рН играет в этом немаловажную роль. Некоторые растения, например клематис, являются отличными индикаторами щелочных почв, и именно поэтому так часто встречаются пушистые белые цветы ломоноса виноградолистного на живых изгородях в районах с меловыми почвами, при этом они не растут там, где на поверхность выступают гранитные залежи. На кислых почвах отлично растут орляк и утесник. Вот почему утесник часто встречается на болотах, так как зачастую болота покрывают кислые породы. Однажды я принимал участие в программе All Roads Lead Home («Все дороги ведут домой») для канала BBC 2, где трое знаменитостей должны найти дорогу, используя только средства естественной навигации. Местность была довольно оголенная, поэтому эти трое воспользовались подсказкой не защищенного от ветра утесника.

Гортензия — садовое растение, которое может расти как на щелочной, так и на кислой почве, при этом от уровня pH почвы будет зависеть ее цвет: на кислой почве цветы будут ярко-синими, на нейтральной — лиловыми, а на слегка щелочной — розовыми.

На моих курсах, которые проходят в конце лета, я провожу небольшую обучающую игру, которая, по-моему, является одним из самых лучших способов понять, как растения рисуют для нас карту. Для этого упражнения я веду группу по короткому маршруту, который намеренно идет от берега реки в направлении возвышенности, где земля суше, затем мы снова возвращаемся к пойме реки. Находясь на берегу реки, я призываю всех внимательно рассмотреть растения и деревья вдоль пешеходной дорожки. Обычно мы видим много ивовых деревьев, а также цветы типа фиолетового дербенника и недотроги железконосной. Оба эти растения цветут яркими розово-фиолетовыми цветами, поэтому они весьма заметны на контрасте с зеленью и коричневым берегом у воды. Затем мы идем вверх, отдаляясь от реки, постепенно ивы и фиолетовые цветы исчезают, и им на смену приходят растения, которые предпочитают более сухие условия, такие как бук и клематис. В этот момент я прошу группу дать мне знать, как только они увидят признаки, говорящие о том, что мы вновь приближаемся к реке.

Цветы говорят о приближении к воде, сигнализируя яркими фиолетовыми подсказками, которые видно издалека. Эту технику можно использовать в любой точке мира, и ей успешно пользуются многие путешественники. Растения могут меняться, но принцип остается тем же. Одно из преимуществ этой техники в том, что необязательно знать названия растений, главное — наблюдать за тем, как они сменяют друг друга.

Названия многих растений уже содержат подсказку об их предпочтениях и условиях их произрастания, особенно если в названии есть слово «болотный». Так, вполне понятно, где можно встретить белозор болотный. Костолом обыкновенный тоже любит влажную почву, и в его названии тоже есть зашифрованная подсказка. Фермеры верили, что это растение ослабляет кости овец до тех пор, пока они не сломаются. На самом деле костолом обыкновенный растет на бедных почвах, в частности с низким содержанием кальция, именно недостаток минералов в рационе овец приводит к тому, что их кости становятся слабыми, само по себе растение здесь ни при чем.

На маршруте по влажным горным ландшафтам полезно знать, какие травы подскажут, как не промочить ноги. Осока и оленья трава любят воду, в то время как белоус предпочитает более сухие участки. Новичкам в определении видов трав я советую взять травинку и покатать стебель между пальцами. У осоки края неровные, она зачастую имеет поперечное треугольное сечение, в то время как стебли большинства других трав будут круглыми, ровно перекатываясь между пальцами. Стебли трав полые внутри, на самих стеблях есть коленца, а у осоки их нет. На самом деле вовсе не обязательно запоминать названия всех трав. Если земля под ногами хлюпает, то посмотрите на траву в этом месте, затем, когда выйдете на сухой участок, посмотрите и запомните траву, которую там увидите. В течение нескольких минут у вас будет примерная карта влажных и сухих участков местности. (Я заметил, что некоторые путешественники используют эту технику подсознательно, совершенно это не осознавая, но, мне кажется, намного эффективнее и полезнее пользоваться этим методом осознанно.)

Однажды мне довелось пройти под наблюдением американского журналиста пять миль от центра Дартмура, используя только средства естественной навигации. Я шел не по пешеходным тропам без карты, компаса или GPS, при этом большую часть пути мне пришлось идти в тумане. Задача была не из легких. В поставленных условиях мне нужно было точно знать, что, пойдя по выбранному маршруту через болото, я там не завязну навсегда. Единственным моим ориентиром были травы, когда туман ненадолго рассеивался, я осматривал местность в поиске подсказок, указывающих мне, где лучше будет пройти, а каких мест стоит избегать.

Кроме этого, в пути я внимательно следил за ветром и, что еще более важно, за влиянием ветра на растения. Травы для меня были не только картой, но и компасом. Я был начеку и знал, что на протяжении последних пары дней ветер дул с востока. Хотя обычно в этой местности ветер дует с юго-запада. Таким образом, травы были подвержены влиянию ветров с этих двух