class="p1">Растения пытаются записать историю наших отношений с землей, и у некоторых из них воспоминаний больше, чем у других. Ясменник — небольшое травянистое растение с тонкими четырехгранными стеблями, которые заканчиваются похожими на звезды розетками из восьми тонких, остроконечных листьев. Ясменник пахнет сеном. Если в лесу вам встретится ясменник, можете быть уверенными, что вы находитесь в старом лесу, потому что этому растению требуется много времени, чтобы заселить местность. В отличие от чертополоха, семена которого легко и быстро распространяются повсюду ветром, ясменнику очень сложно попасть на новое место и разрастись там. И наоборот, если в лесу много плюща, бутеня одуряющего или пятнистого аронника, знайте, что вы находитесь в молодом лесу. В лесах неподалеку от моего дома растительная жизнь словно разграничена. Древние леса соседствуют с молодыми. И порой старая канава служит границей между старым лесом и новым, между ясменником и бутенем одуряющим.

Многие растения, растущие далеко от побережья, в названии которых есть что-то морское, получили свои названия благодаря тому, что когда-то люди привезли в эти места один из даров моря: соль.

Прибрежные растения: ложечница датская, подорожник морской и торичник растут по обочинам дорог, следуя за поскрипывающими грузовиками по дорогам, ведущим вглубь страны. Ложечница датская — невысокое растение с маленькими цветочками, состоящими из четырех лепестков. Если вы увидите это растение на обочине дороги, то вам может открыться интересная история.

Растущая на обочине ложечница датская говорит о том, что дорогу посыпают солью, кроме того, это растение очень любит солнечный свет, поэтому чаще оно встречается на южной стороне дороги. Будьте осторожны на поворотах, здесь из-за центробежной силы автомобили отбрасывают на обочину больше соли с дороги, поэтому здесь не стоит ориентироваться на ложечницу в определении направления, для этой цели выбирайте прямые участки дороги.

Еще одно растение, отлично разрастающееся в современных, индустриальных условиях — крестовник весенний. Издалека он очень похож на другие виды крестовника — обычный высокий сорняк с ярко-желтыми цветами, которые венчают каждый стебель и цветут в третьем квартале года. Этот вид крестовника отлично растет на каменных насыпях вдоль железнодорожных путей. Он любит много солнечного света и чаще растет с южной стороны насыпей. Если смотреть в одно и то же окно, следуя в поезде или на машине на восток, а потом на запад, можно заметить поразительную разницу в пейзаже. Крестовник весенний — очень умное растение, оно заняло свою нишу там, где уже были некоторые другие виды растений, при это очень удачно вписалось туда и стало использовать существующие условия для своего развития. Крестовник не только прекрасно себя чувствует в жестких условиях железных дорог, но и распространяет свои семена при помощи проходящих мимо поездов.

Пришла пора перейти к менее приятным подсказкам растений. Увидев поле с высокими ярко-желтыми цветами, которые с гордостью возвышаются на фоне низкой травы, не торопитесь пробовать их на вкус. Каким бы сильным ни было желание, не подвергайтесь искушению. Сам факт, что они стоят нетронутыми, говорит о многом. Согласитесь, довольно странно, что всю траву кругом съели овцы и другие пасущиеся животные, а эти высокие, сочные цветы они оставили нетронутыми. Возможная причина: цветы ядовиты. Даже если они не будут сильно ядовитыми, то для овец эти растения слишком горькие. Если растение слишком горькое для овец, то у человека оно, скорее всего, вызовет рвотный рефлекс.

Увидев растение, которое растет явно странно, стоит задуматься. Один четырехлистный клевер приносит удачу, если же видите множество таких листочков, тут, скорее всего, дело в использовании гербицидов. Гербициды зачастую приводят к аномалиям роста, например, у ромашек появляется квадратная серединка, а чертополох растет сильно изогнутым.

Растения раскрывают привычки не только домашних животных, но и диких. В следующей главе мы подробнее рассмотрим отдельных животных, но в целом, куда бы вы ни пошли, стоит придерживаться общего принципа. Если на каком-либо участке земли заметна необычайно разросшаяся богатая растительность, значит, в этом месте очень плодородная почва, которую ранее тем или иным способом удобрили люди или животные. Этот принцип работает везде, хоть на заднем дворе, хоть далеко за его пределами. Жизнь и смерть животных, их испражнения влияют на развитие растительного мира. По растениям можно вычислить места обитания животных (в том числе и Homo sapiens).

Ветер и температура

Растения и деревья дают подсказки о влиянии ветра. Высокогорные районы обычно лишены растительности. Я никогда не забуду Килиманджаро, как мы шли километр за километром по абсолютно пустынной, безжизненной земле. Чем выше поднимаешься в гору, тем меньше встречается растений, иногда это случается довольно резко, к примеру, на одной высоте будет около 30 цветущих видов растений, а спустя всего 300 метров их количество уменьшится до нуля. От высоты произрастания зависит срок и цикл жизни растений. Чем выше растет цветок, тем позже он зацветает. Раньше мне очень нравилась идея подняться вверх по холму в темпе цветения растений, если бы я решился на такое путешествие, то улитки, без сомнения, меня обогнали бы.

Папоротник орляк — одно из тех растений, которое все знают, но мало кто обращает на него внимание. У этого растения много подсказок о влиянии ветра и температуре, и он с радостью готов ими поделиться. Для некоторых наличие орляка станет признаком того, что не будет мороза, поэтому они выберут это место для расположения палатки, а другие, завидев папоротник, посчитают, что в этом месте будет много мошек и клещей, и палатку лучше будет поставить в другом месте. Каждый принимает решение сам, что для него важнее — отсутствие мошек и клещей или тепло, и использует подсказки орляка в своих целях.

Орляк очень чувствителен к уровню воды и влиянию ветра, по нему можно судить о том, насколько ветренно и влажно на выбранной местности. Натуралист Кристофер Митчелл даже составил таблицу «Взаимосвязь силы ветра и орляка» согласно шкале сэра Фрэнсиса Бофорта. Выглядит она следующим образом:

Вы когда-нибудь видели декоративные термометры, сделанные из стеклянного цилиндра с прозрачной жидкостью, в которой плавают разноцветные стеклянные колбочки? Температура определяется по цветным колбочкам, которые всплывают по мере повышения температуры. Удивительно, но цветы раскрываются и закрываются по тому же принципу. Если выйти на прогулку ранним, прохладным утром, то можно заметить, что полностью открыты лишь некоторые цветы, со временем температура воздуха будет расти и с каждым градусом потепления будут раскрываться все новые и новые цветы. Многие цветы, такие как мальва, раскрываются, только когда разница температур превысит 5°С, тюльпанам достаточно 1°С,