В 1966 году вышел бестселлер «Бостонский душитель»[11], и Рейдер его прочел. «Мне понравилась книга. Он был настоящим душителем. Бостонский душитель, один из моих самых ярких примеров, Минотавр. Я перечитывал книгу о нем много раз и фильм тоже посмотрел. Он выслеживал женщин, охотился на них, использовал уловки, чтобы проникнуть к ним в квартиры. Я даже надевал зеленые брюки и футболку [как он], когда совершал свои первые убийства. Когда душишь человека, испытываешь невероятную близость с ним, у тебя в руках вся «власть и контроль». Я не помню точное число его жертв, но оно близко к моему – это женщины разных возрастов. Я скопировал, уменьшил и спрятал обложку этой книги среди своих карточек 3х5. В его преступлениях было нечто – какой-то психопатический элемент, – связанный с моими детскими впечатлениями, когда у мамы рука застряла в диване. Сейчас я думаю, что и другие случаи из детства оказали на меня влияние: например, то происшествие с кузеном и его приятелем, который утонул в ручье. Есть в этом что-то: он застрял в ловушке, испугался, а рядом был человек, который мог бы помочь – или НЕТ!»

В том же году, под давлением усложняющейся ситуации во Вьетнаме и собственной плохой успеваемости в Уэслианском колледже, Рейдер поступил в армию.

«Шла война во Вьетнаме, у меня были плохие оценки – и вот закономерный результат. Я пошел в военно-воздушные силы. Пол в девятнадцать лет вступил в десантные войска. Летом 1966 года я работал в «Ликерс» в Хейсвилле, Канзас. Магазином управлял брат мистера Ликера Билли. Я встречался с несколькими девушками, но из-за того, что скоро уходил в армию, отношения с основной подружкой охладели».

В середине июля того года в газетах по всему миру освещалась жуткая история с убийством восьмерых медсестер в Чикаго. Единственная выжившая девушка, которая забралась под кровать, сообщила, что убийца был в следах от оспы и с татуировкой. Вскоре полиция арестовала Ричарда Спека, двадцати четырех лет. Он был безработный, перенес в детстве травму головы и раньше уже совершал нападения.

«Я много читал о нем. Он постоянно был в новостях в 1966-м. Его дело, как [дело] Клаттеров, наводило на всех ужас – преступника считали сумасшедшим. Он задушил своих жертв, и это тоже меня заинтересовало».

Менее двух недель спустя, 1 августа, в заголовки попал Чарльз Уайтмен, который забрался на двадцать восьмой этаж башни в Техасском университете в Остине и стал расстреливать людей, проходивших мимо. Он убил четырнадцать человек и ранил тридцать два, прежде чем его самого застрелили. Еще две жертвы добавились к его списку, когда полиция обнаружила мертвые тела его матери и жены.

Преступления Спека и Уайтмена стали сенсацией. Каждому впечатлительному неудачнику было ясно, что это способ стать знаменитым. Так, в конце 1966 года подросток по имени Роберт Смит, вооружившись новенькой винтовкой, перестрелял женщин в салоне красоты в Аризоне. Он заявил, что хотел прославиться, как Спек и Уайтмен.

Армия

«В августе меня с другими новобранцами отвезли в Канзас-Сити. Через день или два мы полетели на военно-воздушную базу Лейкленд для подготовки. В последний день сентября я поступил в техническую школу на базе Шеппард в Уичито-Фоллз, штат Техас. Я учился на инженера связи; мне приходилось лазать на телеграфные столбы и башни, устанавливать антенны.

На службе я вырезал картинки из журналов и прятал их под выдвижными ящиками, куда приклеивал конверты, или в своей машине. Когда нас перевозили на другую базу, я все уничтожал и начинал новую коллекцию. С годами у меня собралось множество картинок, которые я прятал в разных местах. В одиночестве я практиковал самобондаж в своей комнате.

Я купил «беретту» 32-го калибра для тренировок в стрельбе и взял ее с собой, когда нас отправили за границу. Перед отправкой на Окинаву я вырезал страницы из книги «Расцвет и упадок Римской империи»[12], чтобы спрятать пистолет, а запасные обоймы положил в другой чемодан. Книгу я все время держал при себе. Потом я убрал пистолет в ящик для инструментов. Иногда, когда мы ходили по барам, я брал его с собой и воображал себя Джеймсом Бондом. В своих фантазиях я был шпионом.

На Окинаве я устроил тайник в своем шкафчике, на самом дне ящика с инструментами, в неприметной коробочке. Там я пользовался услугами проституток, но нечасто. Некоторые позволяли мне держать им руки за спиной или над головой, но тогда я платил больше. Мне нравилось, когда они сопротивлялись, а я их подавлял. У меня не было доступа к женской одежде, поэтому я представлял себе, что переодеваюсь, и занимался самосвязыванием у себя в комнате.

Там я научился проявлять пленки. У меня была темная комната. Я делал фотографии девушек с непристойных рекламок, а иногда фотографировал обычную девушку, проявлял снимок и делал ее объектом своих фантазий, с кляпами и веревками.

У меня не было настоящего секса до 22 лет, и то – с проститутками в другой стране. Первый раз стал настоящей катастрофой. Позднее в том же месяце одна взрослая женщина – за тридцать, – которая работала в отеле, взяла меня под свое крылышко. Хоть это и стоило денег, она научила меня хорошему сексу.

Я вырезал картинки из журналов, которые лежали у нас в столовой или в библиотеке. Это было здорово, но у меня почти не оставалось времени на такие дела. Я купил нож-выкидушку и наручники на Окинаве. Нож я брал с собой, когда шел в увольнительную в город.

Из-за занятости Темная сторона опять отступила. Я получал письма от матери, и мне было очень приятно».

В августе 1969 года Чарльз Мэнсон подбил группу своих последователей в Лос-Анджелесе устроить бойню, в результате которой погибло семь человек. Среди них была актриса Шерон Тейт, беременная на восьмом месяце. «Семью» Мэнсона арестовали и судили.

«Я узнал новости в Японии, но они меня не заинтересовали – разве что смерть Шерон Тейт. Как Клаттеры, она испытала настоящий ужас. Я слышал, что она была беременна. По какой-то причине это повлияло на мои сексуальные фантазии. Я думал: «Как так можно – убить беременную?» Знаю, звучит странно, но тогда, наверное, вышла наружу другая грань моего куба – жалостливая».

Он также слышал про Зодиака, убийцу, вокруг которого сложилась целая мифология и который прославился благодаря прессе. Зодиак орудовал в Сан-Франциско, Калифорния, в конце 1960-х. Он