253

Из пьесы Бертольда Брехта «Жизнь Галилея», которую на русский перевёл Л. З. Копелев. У меня перевод с английского перевода.

254

Сообщено в книге Джеффри Роджерса «Сталинская война», книга английского исследователя Второй Мировой войны считается «оправданием Сталина». Изнасилований Робертс не оправдывает, но смотрит на чудовищную войну как историк, а не морализатор, см. Geоffrey Rоberts. Stalin’s War. From World War to Cold War, 1939–1953. New Haven: Yale University Press, 2006, pp. 263–265.

255

Берия будто бы докладывал Сталину о выкриках. Но выкрики у нас организовывали, как организуют демонстрации у посольств. Мой брат Андрей узнал это со студенческих лет в МГИМО, там демонстрантов предупреждали: «Камней не бросать! Кому надо, тот бросит». А как организуются современные политические демонстрации, известно.

256

James F. Byrnes. Speaking Frankly. New York: Harper, 1947. Дважды Бирнс спрашивал Сталина о вероятности смерти Гитлера и оба раза получал ответ, что Гитлер жив и находится либо в Испании, либо в Аргентине.

257

James F. Byrns. Speaking Frankly, p. 176.

258

Привожу по редкой книге о войне, где о наших потерях и победах не забыли: Willem Ridder. Countdown to Freedom. Bloomington: Author House, 2007, P. 653.

259

См. Ross Mackenzie. When stars and stripes met hammer and sickle. The Chatauqua Conference on US-Soviet Relations (1985–1987). University of South Caroline, 2006, p.82.

260

Сегодня, 23-го июня 2018 г., сообщено о кончине поэта-эмигранта Наума Манделя, его жена Люба скончалась в 2012 г., речь идёт о них.

261

Не сразу я для себя уяснил, почему восемь важнейших американских университетов составляют лигу, называемую плющевой. Оказывается, стены главных зданий в этих учебных заведениях увиты плющем. Есть университеты не менее важные, но плющем не увитые.

262

Loren Graham. Lysenko’s Ghost. Epigenetics and Russia. Harvard University Press, 2016, pp. 81–95.

263

При оккупантах строил тесть бункер под Смоленском. Когда построили, приезжал Гитлер инспектировать. Пленные строители этого, разумеется, не знали. Но теперь можно посмотреть германскую кинохронику военных лет, и моя жена, когда смотрит, вспоминает рассказы своего отца о том, как пленных, гоняли на строительство бункера, только они не знали – для кого строят и кто приезжал для инспекции.

264

См. В. З. Додин. Из дневников (2012), свидетельство публикации № 212081601260.

265

Меня собирались женить на внучке доктора Казакова, проходившего по делу врачей 1937 г. и мне удалось увидеть врача Виноградова, жертву дела 50-х годов. Его как раз выпустили, и он приходил к нам посмотреть Бабу Настю. Упоминаю эти совпадения, чтобы передать атмосферу, в которой аресты – черты быта. Не жившие в ту пору могут говорить, как нередко говорят сейчас, о временно-ограниченном присутствии политических преследований в сознании современников сталинской эпохи, дескать быть было и прошло-миновало. Нет, присутствовало перманентно. Так говорит моя память. Иного вспомнить не могу.

266

Eric Ashby. Scientist in Russia. Harmondsworth, 1947. P. 116.

267

См. Ф. Д. Ашнин и В. М. Алпатов, «Дело славистов», Москва, «Наследие», 1994.

268

См. В. Зинченко, Мысль и слово Густава Шпета, Москва, Изд-во УРАО, 2000, С. 8–18.

269

Иосиф Бродский. Письмо Горацию. Москва: Наш Дом, 1998, С. LX.

270

Выйдя на свободу после первого заключения, Яков-Иваныч опять стал критически высказываться о ГУКОНе и ведении породы от его рысаков, а также об экспозиции в Музее Коневодства его картин. Кроме того, он пытался получить обратно рукопись своей работы о «Холстомере», переданной им между арестами в редакцию Полного собрания сочинений Толстого.

271

Лазарь Флейшман. Борис Пастернак в 1920-е годы (Мюнхен, 1980), Борис Пастернак в 1930-е годы (Иерусалим, 1984).

272

Jackie Wullschlager. Chagal. A biography. New York: Knopf, 2008, p. 228.

273

Б. Мейлах. Талант писателя и процессы творчества. Москва: Советский писатель, 1969, С. 8–9.

274

Сергей Волконский. Мои воспоминания, «Москва: «Искусство», 1992,т. II, С. 309; Н. Н. Евреинов, История Русского театра, Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954, С. 366–369; Михаил Чехов. Воспоминания. Письма («Новый журнал», Нью– Йорк, 1955), Москва: Локид-Пресс, 2001, С. 438–446, 648–650.

275

А. Кугель писал это в «Профилях театра», цитирую по тексту, помещенному в Интернет.

276

Theodore Dreiser. Dreiser Looks at Russia. New York: Liveright, 1928, p. 192. Книга пролежала у нас в спецхране все советские годы под само собой разумеющимся предлогом как антисоветская. Но изначально, до возникновения спецхрана, книгу просто замолчали из-за того, что именитый зарубежный гость не проявил восторга перед «левым искусством», деятели которого в конце 20-х годов обладали влиянием и даже властью. У Драйзера, когда он гостил у нас, состоялась беседа с впоследствии репрессированным драматургом Сергеем Третьяковым. Драйзер не видел постановки пьесы Третьякова «Рычи, Китай», однако слышал, что постановка «пользовалась большим успехом». От рассуждений Третьякова о задачах «левого искусства», стремившегося изгнать «прекрасное», Драйзер «пришел в ужас» (р. 189). В 60-х годах, когда в ИМЛИ находилась Маргерит Чедер-Гаррис, с ней пришла увидеться вдова Сергея Третьякова, я представил их друг другу и при беседе не присутствовал.

277

Так Лифщиц определял живопись авангарда: философия художника вместо его искусства. См. Мих. Лифшиц. «Искусство и современный мир». Москва: «Изобразительное искусство», 2-е изд., 1978, С. 28.

278

Социализм национальный, без мировой революции, это и есть, так сказать, социализм: взяли и назвали социализмом сложившийся строй, который поначалу и не знали, как назвать. Что было в нем социалистического, то было, чего не было, того не было. По ряду признаков это был столь же государственный капитализм, сколько и социализм. В определениях, мне кажется, необходим ригоризм: