бы даже не признать таковым, пока не стало бы слишком поздно, потому что его технология была полностью биологической, а все его «машины» предсталяли собой специально разработанные растения и животных. В настоящее время я могу легко представить, как наше собственное общество движется по этому пути, но инопланетные общества идут очень далеко впереди нас. Формы жизни, эволюционировавшие естественным путём, ограничены тем, что можно сделать посредством пошаговой модификации материала, который уже создан эволюционным путём. Цивилизация, которая способна создавать жизнь по заказу с нуля, могла бы, например, обладать способностью создания очень сильных или очень умных существ значительно большего или меньшего размера, чем это было бы возможно для биологического материала, возникшего в ходе эволюции на Земле.

Но даже это, разумеется, не исчерпывает всех возможностей. В данной книге я пытаюсь рассказать вам о широком спектре идей, которые были у других писателей-фантастов и учёных, но если вы сумеете выдвинуть совершенно новую собственную идею, это будет ещё лучше.

НАСКОЛЬКО РАСПРОСТРАНЕНА ЖИЗНЬ? ПАРАДОКС ФЕРМИ

Насколько распространена жизнь, а в особенности — те виды жизни, из которых получаются хорошие сюжетные персонажи? Единственный способ получить реальный и однозначный ответ на этот вопрос — внимательно изучить множество звёзд и какие-то планеты, которые у них могут быть. Однако мы можем сделать кое-какие обоснованные предположения, основанные на универсальности физического закона, и эти предположения показывают нам, что жизнь — это довольно распространённое явление.

В одной только нашей галактике насчитывается около ста миллиардов звёзд, и у нас есть достаточно веские основания полагать, что базовый механизм их формирования был одним и тем же. Исходя из теоретических соображений, этот механизм может в значительной доле случаев приводить к образованию планет. Некоторые теоретики даже предположили, что практически у всех звёзд, за возможным исключением кратных звёзд и тех звёзд, что расположены на диаграмме Герцшпрунга-Рассела далеко слева, должны существовать планеты. Недавно эти теории получили серьёзную поддержку в виде наблюдений, когда телескоп «Хаббл» в беспрецедентных подробностях наблюдал туманность, содержащую звёзды в процессе их формирования, и увидел нечто, выглядящее как протопланетные диски, как минимум, вокруг половины из них.

Таким образом, планеты, похоже, встречаются довольно часто. На скольких из этих планет разовьётся жизнь? Если процессы, ведущие к зарождению жизни, являются просто продолжением процессов, которые привели к образованию планеты, то это вполне может происходить везде, где астрономические условия находятся в определённых рамках, отвечающих требованиям жизни. Поскольку жизнь может адаптироваться к довольно широкому спектру условий, это говорит о том, что на значительном проценте этих планет — возможно, как минимум, на одной среди вращающихся вокруг большинства одиночных звёзд — вероятно, существует жизнь того или иного рода. (Хотя это не обязательно будет хорошая «сюжетная» жизнь — помните, что на протяжении большей части истории жизни до сегодняшнего дня на Земле обитали лишь одноклеточные организмы, которые не покидали океанов.)

Стивен Доул в книге «Планеты, пригодные для жизни человека» (“Habitable Planets for Man”) попытался оценить количество планет, на которых люди могли бы жить без систем жизнеобеспечения вроде куполов или скафандров. Это крайне ограниченный набор среди «всех планет с аборигенной жизнью». Доул предполагал, что аборигенная жизнь необходима для создания кислородсодержащей атмосферы, которой могли бы дышать люди, но у людей помимо этого есть много других требований, которые могут не распространяться на всю жизнь. Доул вывел свою оценку, сделав осторожные предположения (его рассуждения изложены в пятой главе его книги) в отношении таких факторов, как доля звёзд, обладающих подходящей массой, вероятность того, что у звезды есть планеты, вероятность того, что как минимум одна планета вращается на подходящем расстоянии и обладает приемлемым наклоном оси, и т.д. Даже при всех этих ограничениях, по его оценкам, в одной только нашей галактике насчитывается около 600 миллионов планет, пригодных для жизни человека. Другие галактики должны показывать сопоставимые цифры. В них во всех могут существовать дополнительные планеты, где мы не смогли бы жить, но кто-то другой — смог бы.

Астрономы Фрэнк Дрейк и Карл Саган сделали другую, но похожую оценку количества технологических цивилизаций, с которыми мы могли бы поддерживать связь — например, по радио. Их оценка тоже включает в себя произведение множителей, в отношении значения каждого из которых приходится лишь строить догадки. Некоторые из них, вроде средней продолжительности существования технологической цивилизации, выходят за рамки этой главы, но позже мы вернёмся к «уравнению Дрейка». А пока лишь небольшое предчувствие: несмотря на возможный широкий разброс предположений, укладывающихся в окончательную оценку, почти все они дают цифру настолько высокую, что к настоящему времени казалось бы неизбежным наше вступление в контакт по крайней мере с одним внеземным видом. Это предсказание, наряду с отсутствием однозначных доказательств того, что нам это удалось, часто называют «парадоксом Ферми» (названным в честь физика Энрико Ферми, который прямо спросил: «И где все?»).

Парадокс Ферми вновь вызвал множество предположений в отношении таких вопросов, как распространённость жизни. Может ли быть так, что мы действительно одни в галактике, если не во всей Вселенной? Если это так, то как нам согласовать данный факт с уже приведёнными доводами в пользу того, что жизнь должна быть обычным явлением? Если нет, то почему не было никакого очевидного контакта?

Попытки представить объяснения для парадокса Ферми — это целое поле для плодотворных размышлений как учёных, так и писателей-фантастов. Дэвид Брин обдумывал этот вопрос с обеих точек зрения (см. его научно-популярные статьи и короткий рассказ «Хрустальные сферы»). Далее в книге мы ещё вернёмся к этой теме, но более подробное обсуждение следует отложить до следующей главы. (Например, одним из множителей в уравнении Дрейка-Сагана является вероятность того, что на обитаемой планете за время существования её солнца разовьётся разумная жизнь с манипулятивными способностями.)

Однако даже начало ответа зависит от предположений о том, какие формы может принимать жизнь, и насколько вероятны процессы, которые ведут к её появлению. Отчасти это зависит от химии, как мы уже обсуждали в этой главе. Но это также зависит от механических факторов и от того, как их формирует среда, в которой протекает эволюция — ведь и тела, и умы должны быть приспособлены к тому, чтобы функционировать в той среде, которую они населяют.

ГЛАВА 5

Создавая живые организмы

Тела и умы инопланетян

Писать о правдоподобных инопланетянах, которые по сути неотличимы от человеческих существ, вполне возможно. В конце концов, мы — это единственный тип разумных существ, о возможности существования которого нам известно. Однако мы