Китаяночки приносят на белом фарфоровом подносике хорошенький фарфоровый кувшинчик с рисунком гейши и двумя фарфоровыми стопочками. Папа и дочь делают глотки до дна этих крошечных «наперстков» и начинают хихикать, заглядывая внутрь. Показывают Камиле, та тоже прыскает, прикрывая рот рукой.

– Che cos’è, mostrami,129 – заинтригованная, не выдерживаю и беру стопку Марко в свои руки.

На донышке сидит нарисованная гейша в приспущенном кимоно, с обнаженной грудью. Подобное уже видела: учась в университете, проходила историю культуры японского прикладного искусства. Нельзя не заметить тему эротики и вообще лояльное отношение государства к порнографии, идущее из глубины веков.

А мама Стефания не готова к подобным картинкам на посуде, из которой пьют. Пожилая католичка поджала губы, что-то пробормотала сыну, неслышное мне. Негодование смешалось с обидой на лице. Понимаю. Я бы тоже обиделась, если не принимать маленький инцидент, как шутку из другой культуры. Терпение, здесь поможет только терпение и толерантность.

– Ma no, tutto a posto, è solo uno scherzo,130 – успокаивает матушку сын и заказывает сладкое tiramisù131 для всех.

Наслаждаясь вкусом пирожного, приходим в совершенно благодушное настроение. Отвозим бабушку домой и вчетвером едем к себе.

Чемодан собран заранее, билеты проверены, все готово к завтрашнему отлету. Из окна пятого этажа смотрю задумчиво на трехэтажные дома напротив. Ближе них за легкой оградой стоял заброшенный каменный дом на одну семью. Сейчас он снесен, на его месте котлован, рядом стройматериалы.

– Cosa succederà qui? – интересуюсь у Марко.

– Costruiranno una nuova casa privata, uguale alla vecchia, a due piani, per una famiglia.

– Perché l’hanno demolita completamente?

– Per costruirne una nuova da zero, ma basato su un vecchio progetto.132

Понимаю, люди купили участок с подведенными коммуникациями. В хорошем районе города по старому проекту построить особняк проще, чем где-то в поле на периферии. Все эти недели внизу пыхтит маленький трактор или экскаватор. Бегают люди в оранжевых касках. Стройка движется вперед. Загадываю: когда новый крепкий дом внизу достроят, наши отношения с Марко обретут прочную основу.

На следующий день улетаю домой, чтобы вернуться через три месяца, Марко не хочет ждать до будущего лета. Я тоже.

Часть вторая

11. Зима в Италии

Ромео горит нетерпением – Осталась без Нового года –

Удивительный подарок – Медленнее, пожалуйста – В шубе

на пляже – Как мыться правильно – Другие мужчины –

Почему нет скидки на газ, ты же русская! — Иду делать

Kaka – Глаголы на кафельной стене – Не Муха, а Москва –

Страна, похожая на джем – Закладка фундамента

Снова между нами по три смс ежедневно. Звонки и емейлы, полные любви. В ноябре сообщаю Марко, что отправила паспорт на получение штампа визы. Мы полны планов на предстоящие три месяца. Надеюсь, в Италии будет тепло и я забуду о снегах и метелях. Amore mio согреет сердце и вообще согреет меня всю.

Седовласый ромео также горит нетерпением и даже заглядывает дальше, думая о лете. Быстренько перевожу очередное письмо:

«Сегодня ты дала мне хорошую новость: твой паспорт с визой прибудет через несколько дней.

Начинаем считать дни, которых недостает до новой встречи.

Будет ситуация особенная, когда ты прибудешь: начнем практиковать привычку начинать новый год вместе.

И надеюсь, это хорошее предзнаменование.

Конечно продолжать будет нелегко, потому что ты можешь оставаться только три месяца.

И затем продолжим видеться каждые три месяца.

Если смотреть вперед, ты возвращаешься домой в конце марта и сможешь вернуться в Италию снова в конце июня-начале июля. И поэтому мы сможем снова провести лето и отпуск вместе. О нем поговорим.

Тебя целую очень, любовь моя, только твой медвежонок нетерпеливый».

Доделываю последние заказы декабря. В радужных мечтах беру билеты на 30-е. Прибываю в Москву. Ночую в отеле рядом с Шереметьево и 31-го вылетаю в Милан.

В самолете все мысли о нем, о встрече, которая вот-вот произойдет. Придумываю, что скажу, приготавливаю фразы. Трепетно-сладкое состояние тихого волнения будоражит, хочется подстегнуть время, тянущееся так медленно.

Зная, каким романтичным может быть мой «немолодой человек», как угадывает желания, рассчитываю на новогодний ужин в каком-либо миланском ресторане. В мыслях это логично. Все-таки главный праздник года. В восторженных думах готовлю список желаний для волшебной минуты в 00.00. Точнее, одно большое сокровенное желание…

Прошли неполные три часа волнений, я в Милане, багажная лента привозит чемодан. Выхожу в зону встречающих. Вижу его! Все слова забыты, немею от счастья, суженый обнимает крепко-крепко. Потом долго смотрит, словно не верит, что я прилетела и, наконец, в его руках. Вот багаж уже в машине. Я в праздничном воодушевлении.

Но туманная парковка аэропорта не хочет отпускать. «Мерседес» кружит и кружит, не находя шлагбаум выезда. Марко останавливается, пытаясь разобраться в знаках, скрытых туманом. Смутно догадываюсь, это топтание на месте что-то подсказывает мне тайно, я же верю в знаки.

Наверно должна задать вопросы: спросить, куда мы направляемся, озвучить свои ожидания. Вместо этого привычно полагаюсь на любимого мужчину. И в голову не приходит нарушить тишину его сосредоточенности. Минут двадцать машина вновь кружит по запутанным дорожкам огромной парковки, пока, наконец, не находит выезд.

Движемся по трассе – впереди триста километров. Радио убавлено до минимума, так заведено еще с летних поездок. Время подбирается к 23.00. Теряюсь в догадках: прилично отъехали от Милана, может ужин заказан где-то по дороге?

Проходит час. Где же, наконец, остановимся, чтобы встретить Новый год? Может бутылка шампанского с бокалами лежит в багажнике и мы романтично отметим праздник прямо на автобане?

Марко останавливает машину у Autogrill133 и спрашивает:

– Alina, vuoi andare in toilette?

Какой туалет? Мысленно вскипая, выдавливаю из себя:

– No.134

Снова едем. Шуршат колеса по асфальту. Стрелка часов неумолимо приближается к полуночи. Буря негодования, обиды и бессилия подступает к горлу. Впервые в жизни остаюсь без любимого праздника. Мчалась, ехала с пересадками, летела на двух самолетах. Как так?! Обернувшись на звуки залпов, вижу как в небе над Миланом вспыхивают огненные фейерверки.

– Buon anno nuovo, – говорю упавшим голосом.

– Buon anno,135 – буднично отвечает благоверный.

Ничего не понимая, откидываюсь в кресле и притворяюсь спящей. Это нетрудно после двух перелетов и смены кучи часовых поясов.

Просыпаюсь у ворот дома. На лифте поднимаемся в квартиру. Заходим, тишина, девочек не видно. Ясно, надеюсь, хоть они отмечают. По-прежнему обидно, все-таки осведомляюсь у Марко:

– E dov’è la festa del capodanno?

– La festa era il 25, Natale!136

Вот те раз! Ощущение, что попала на луну. Там тоже 31-го декабря безмолвие.

– Cos’è successo oggi a mezzanotte? – продолжаю недоумевать.

– Oggi abbiamo appena cambiato il calendario e siamo arrivati al 1° gennaio del nuovo anno.137

В такой день! Он просто поменял настенный календарь! Хоть стой, хоть падай. Тихо кашляю, то есть нет, это звучит мой подавленный смешок.

– Ma in casa c’è almeno del vino? – на шампанское уже не надеюсь.

– C'è del prosecco in casa.

– Va bene. Aprilo che brindiamo,138 – говорю удрученно, ведь полночь уже прошла и минута для загадывания желания тоже.

«В следующий год не дам лишить себя праздника», – возмущенно бубню в голове, чокаясь бокалом с женихом. Марко предлагает выпить на брудершафт. «Да хоть с локтя!» – негодую мысленно. Все равно драгоценная минута упущена.

На следующий день просыпаюсь уже веселее. По большому счету все хорошо: я долетела. Снова рядом с любимым. Нас ждут увлекательные дела. Здравствуй, 1 января, новый день солнечного итальянского года! Мы отметим тебя сегодня! Но не тут-то