По утрам встаем рано. Марко не дает поспать, он жаворонок и вскакивает, как солдат. А я сова, стесняюсь ему объяснить: хочу полежать подольше. Еще подумает, что лентяйка. Нехотя встаю минут на десять позже. Знаю себя – если не высплюсь, днем буду как вареная.

Идем по билетикам в альпийский сад-дендрарий на склоне горы Коль дю Лотаре, здесь большая коллекция буйно цветущих растений. Марко занят макросъемкой. Я просто снимаю все, что вижу. Горы с ледниками вдали, сосны на склонах ближе, рыбок под ногами – с мостиков у пруда, и над шустрыми ручьями.

Знакомлюсь с горным эдельвейсом. Удивляюсь макам. У нас они под запретом, а тут красные, желтые, оранжевые. Простые и махровые. Прошу:

– Vorrei semi di papavero rosso…

– Allora prenderemo anche il miele. Viene dai fiori di questo giardino.

– Si! Ovviamente voglio anche il miele!103 – должен быть необычным, если из этих цветов.

Медовый чай буду пить позже. Снова едем по горной дороге. Направление пути – вниз, к приморскому югу Франции. Впереди море!

10. По горам, по долам

Первая ссора – Блин в тарелке – Поцелуй в церкви –

Почему в ресторане нет молодежи? – Катамаран

в каньоне – Стул среди леса – Одно «да» не считается,

их надо три – Долгожительство итальянцев –

Рыбацкий городок Комаккьо – Ошеломляющий вопрос –

Ужин с его дочерьми и матерью – Что прячется на дне

стопки саке?

– Почему в моей пицце совершенно нет начинки?

– Это традиционный русский рецепт, называется блины.

Анекдот

13 августа

Море открывается внезапно после города Сет104 и заполняет собой всю ширь до горизонта. Желтая полоса безлюдного пляжа тянется вдоль трассы, будто следует за нами. В кабину залетает насыщенный соленый запах синих просторов. Ленивые волны, зеленоватые у берега, зовут к себе. Я не могу удержаться. Следуя страстному желанию, прошу Марко остановиться. Но он торопится доехать до кемпинга, планирует встать там на пять дней.

– C'è il mare anche lì, un pò di pazienza,105 – отвечает он, не отрывая глаз от дороги.

Через час приезжаем в кемпинг Сент-Мари106. Поживем здесь, чтобы я наплавалась. На въезде замечаем открытый бассейн. Разместившись, идем к освежающей пресной воде. Прозрачная водичка приятно холодит. Благоверный тоже нежится, опираясь на глазурованный бортик и бросая в мою сторону жгучие взгляды.

После обеда Марко вновь собирается в бассейн, я зову поплавать в настоящих волнах. Он нехотя соглашается, идем к морю!

Пляж огорчает – низкие скалы полукругом, каменистый берег. Мелкий песок на дне вздрагивает от каждого шага, делая воду мутной. Ухожу поглубже, вода становится чистой и приятной. Делаю заплыв. Эх, где мои резиновые ласты, сейчас бы резвилась как рыба!

Поворачиваю назад и вижу – мой кавалер стоит на берегу, не отрываясь смотрит на меня, вместо того, чтобы поплавать, или хотя бы сесть под зонт, почитать газету. Ну ладно, делаю еще круг. Не доплывая до буйков, возвращаюсь. Марко по-прежнему не сводит глаз. Боится, что утону? Иду к берегу, зову его в воду, не идет. Говорю, что вода мутная только поначалу, а потом чистая и хорошая. Нет, все равно не подходит, не хочет намочить даже пальчика. В чем дело? Надеюсь, узнаю позднее…

На следующее утро зову моего молодца хотя бы в бассейн. Но и туда уже не хочет, отправляет одну. Понимаю, не любит плавать в открытой воде. Вообще в воду не заходит. Даже трудно поверить, что срочную службу парень проходил в морских войсках венецианской лагуны.

14 августа

Гуляем по набережной города Сент-Мари-де-ла-Мер107. Слева лазурное море с желтой пляжной полосой, справа – буйно цветущие красные олеандры у белых домов под синим небом. Все краски яркие, сами просятся в кадр.

Жарко. У высокой колонки пляжного душа нажимаем на кнопку и летящими струями, сверкающими на солнце, смачиваем руки и ноги.

Пройдя вперед, достигаем акватории с причалами. Вдоль крепких пирсов белеют моторные катера и яхты с голыми мачтами. Их целый лес. Вместе с босыми мальчишками наблюдаем, как спускают на воду новый катер. Сначала он медленно едет на колесах, потом качается на волнах и, наконец, быстро уносится, затрещав мотором.

Рядом царство рыбаков. На теплом граните повсюду разбросаны мокрые сети разных мастей – уже потрудились ранним утром. Улов тут же. Пахнет дизельным топливом, морской солью и свежей рыбой. Мужчина в резиновых перчатках на наших глазах разделывает крупную рыбину, похожую на сазана. Дальше крытый прилавок с уловом помельче. Кажется, это сибас. В киоске пышнотелой блондинки читаю другие незнакомые названия «daurade royale», «sandres», «maquereau», «mulet»108. Сытые чайки качаются на ленивых волнах и даже не смотрят в нашу сторону.

Идем в центр города. Мимо носятся велосипедисты, стайками и по одному. Придя к главному храму, забираемся по узкой внутренней лестнице на крышу. На высоте не страшно – по краям парапет из кирпича, высотою почти с меня, по верху идут зубцы. Кровля каменная, двускатная, достаточно пологая. Ходить по ней легко. Садимся на плоский уступ по гребню кровли. Внизу черепичные крыши повсюду, куда ни посмотри. За ними, совсем рядом, спокойное море. Влажный воздух колышется от ветра.

Нагуляв аппетит, обедаем в рыбном ресторане густым супом из свежих морепродуктов в большой керамической супнице с поварешкой на боку. Марко наполняет наши глубокие тарелки. Передо мной в пряном помидорным пюре – пара крупных креветок, кусок белой рыбы, раскрытые мидии, кружочки картофеля. В дополнительных плошках соусы и хлеб. Нежные кусочки тают во рту, хочу еще и Марко снова наполняет чаши. Запиваем домашним красным вином.

В сумерках возвращаемся в кемпинг. Идем по главной улице, сияющей огнями, полной праздного народа, мимо карусели в лампочках, со скачущими лошадками. Издалека слышим, как squadra109 футболистов в красных майках веселится в пабе под песню «Gelato al cioccolаto»110, отмечая свою победу. Невольно тоже пританцовываем.

Неожиданно Марко спотыкается на ровном месте – прямо перед ним пробегает черная кошка. Он испуганно оглядывается на удирающую бестию, а я смеюсь: нашел чего бояться. Или все-таки поверить в примету?

Идем мимо стадиона с высокими трибунами. Вижу афишу об испанской корриде. Мне страсть как хочется увидеть ее! Читала в романах о дерзкой храбрости красивых смелых тореадоров. Смотреть настоящую корриду жарким вечером – интересное развлечение в отпуске, разве нет? Прошу об этом Марко. Слышу резкое: «No»111. Повторяю желание и снова: «No».

На столь категоричное «no» вспыхиваю обидой, нервничаю. Запаса фраз для дискуссии не хватает. Мужчина, в свою очередь, не понимает, почему меня интересует очевидно кровожадное зрелище, мучения несчастных бычков. А может он ревнует к красивым тореадорам?

Надуваю губы, сдвигаю брови и перестаю разговаривать. Должна пояснить, когда взволнована и эмоции захлестывают, моя речь будто блокируется, сложно говорить. Вечером продолжаю демонстрировать недовольство и отчужденность. Видя это, Марко занервничал. Гнетущая тишина поселяется в доме, затапливая его, как подземной водой, и за ночь она не уходит.

Утром бедный парень в недоумении. Проснулся с новым настроением, полный планов на предстоящий день. А тут продолжает ходить надутая бука с теми же хмурыми бровями, что и вчера. Да еще периодически наполняет глаза укоряющими слезами, но не дает им пролиться. Я-то себя знаю! Могу дуться дня три, жалеть себя и лелеять обиду под названием «никто меня не понимает», точнее – «нèкто».

Завтракать тоже отказываюсь, нагнетая все больше грусти в свое состояние, даже наслаждаясь им, уже и забыв о причине ссоры. Марко ходит по камперу туда-сюда, лихорадочно перекладывая вещи с места на место. Полы халата развеваются, лицо в растерянности. Человек деятельный, он не понимает, в чем вина и что делать?  Побеседовать и разложить ситуацию по полочкам невозможно. Как ее