Не хитрое дело - ухмыльнуться смешному в британских традициях. Благо есть чему. Сынишка, заметив, как гвардеец в высокой медвежьей шапке и с новеньким карабинчиком притоптывает на часах у лондонского Тауэра, дернул меня за рукав: «Смотри, папа, как он хорошо танцует!». Три котелка в сетке с одной стороны купе и три - с другой вызывают неизбежную улыбку, как и длинные, буклями уложенные судейские парики. Но тот же архаичный котелок не позволит его владельцу забыть утром чисто выбриться или надеть мятую рубашку, как офицерская фуражка не позволит выйти на улицу без пуговицы на кителе или шинели.

Традиции - не только чай с молоком или золоченая карета с эскортом драгун в медных касках и красных средневековых мундирах при торжественных выездах королевы. Традиции - это прежде всего устоявшийся порядок того, что, как и когда именно делать. Английский годовой календарь расписан по дням. Можно на годы вперед предсказать и, если не произойдет ничего сверх экстраординарного, не ошибиться, что в середине января возобновит свою сессию после рождественских каникул британский парламент; что в мае откроется выставка Королевской академии искусств, где будут демонстрироваться произведения живописи, графики и скульптуры современных английских художников; что в конце февраля - начале марта в залах «Олимпии» не протолкнешься от любопытных посмотреть на «идеальный дом» и «идеальные» предметы домашнего обихода, которыми каждая фирма считает, разумеется, только свои; что почти одновременно с художниками цветоводы будут демонстрировать свое искусство на «Представлении цветов» в Челси, что в июне состоится очередная Хенлейская регата, скачки «Дерби» на ипподроме в Эпсоме и чуть позже знаменитый «Аскот», где наездники будут показывать свое мастерство, а светские дамы - шляпы; что в августе большинство англичан уйдут в отпуск, а королевская семья отправится в свое шотландское поместье Балморал; что в сентябре-октябре пройдут ежегодные конференции Британского конгресса тред-юнионов, тори, лейбористов и либералов…

И это лишь толика того, что происходит ежегодно и строго по расписанию. Приводить здесь весь годовой реестр было бы слишком утомительно, а с комментариями он занял бы такую книжку целиком. На один ноябрь, например, падают такие события, как торжественное, в присутствии монарха, открытие новой сессии парламента - в первый вторник месяца; традиционный парад, организуемый лорд-мэром Сити, - в первую субботу месяца; обед у лорд-мэра Сити в Гилд-холле, где по традиции выступает премьер-министр с изложением своих программных взглядов, - во второй понедельник; конференция института директоров в Ройял Альберт-холле, организации крупнейших бизнесменов - в среду в середине месяца; День памяти павших в двух мировых войнах - в ближайшее воскресенье к 11 ноября, когда в 1918 году в Компьенском лесу было подписано перемирие; включение рождественских огней на Риджент-стрит в последний четверг месяца…

Жизнь, расписанная на годы вперед, - не скучно ли это? Сказал же кто-то из древних, кажется Конфуций: «Если знать заранее весь свой жизненный путь, стоит ли проходить его?» Что ж, расписание на год, наверное, и впрямь сокращает в какой-то степени романтически-приключенческий элемент. Но оно вместе с тем сокращает и элементы неожиданности. А это, как мы должны знать, вовсе не плохо.

И ко всему прочему некоторые традиции оказываются весьма удобным и, главное, экономным делом. И в мелочах, и в вещах масштабом крупнее. Это очень удобно знать, что до ланча вы можете позвонить практически любому официальному лицу или представителю фирмы и договориться с ним по интересующему вас вопросу: он будет на месте, и секретарша не скажет вам: «Вышел, когда вернется, не знаю» (и, кстати, не бросит тут же трубку, а спросит, кто звонит и не может ли она быть полезной).

Кстати, вкусно ли едят англичане? О канадцах я в свое время писал: они не готовят, они открывают консервные банки. Англичане, похоже, не едят, они поглощают калории, или, как лучше заметил Джордж Микеш: «На континенте (Европы) люди хорошо едят. В Британии за столом хорошие манеры». Это совсем не значит, что в Англии негде вкусно поесть: в Лондоне несколько русских ресторанов, в том числе «У Любы», где есть щи, расстегаи, пироги с грибами и прочее, дюжины французских, итальянских, китайских, индийских ресторанов. Да и каких только нет! Английские и шотландские блюда отменно готовят в ресторане «Коннот хотэл», не говоря уже о кухне некоторых клубов, «Гар-рик» например. Но в целом я все-таки согласен с Микешем.

День между тем идет своим чередом. В 4 часа кончают работу предприятия, в 5 - оффисы, учреждения. Снова часы «пик», только теперь в обратном направлении. В 7, в 8 часов вечера англичане обедают.

Обычный обед - это обед. Званый обед - это ритуал. И не только в богатых домах. В Англии не очень принято «заглядывать в гости»: хозяева могут быть заняты. «О гостях» договариваются заблаговременно письменно и чаще почему-то между женами. «Дорогая миссис… мы очень рады были бы видеть вас с мужем у себя к обеду в один из вечеров через неделю и хотели бы знать, будете ли вы свободны, скажем, в среду 17 ноября или в пятницу 19 ноября…» Жена пишет, что вы свободны в один из указанных вечеров, что вам тоже будет чрезвычайно приятно увидеться, и получает в ответ еще письмо, подтверждающее приглашение и уточняющее, что вас будут ждать с 7.45 до 8.15 или с 8.00 до 8.30. В торжественных случаях будет еще и приписка: «Черный галстук, пожалуйста». Это значит, что женщины должны быть в платье, а не в костюме и что мужчинам нужно надеть смокинг, то есть черный костюм с атласными лацканами, и то, что к нему положено: сорочку с накрахмаленной манишкой, черную бабочку, брюки с черным лампасом, строгие черные ботинки, предпочтительно лакированные, и черные носки. Смущающая вначале приписка насчет «черной бабочки» оказывается на поверку не столь страшной. Это стандартная гражданская парадная форма, мода на которую не меняется десятилетиями. Стоит она умеренно, дешевле многих костюмов, и есть полная гарантия, что вы будете одеты нарядно, достойно и не хуже других.

В кругах, однако, которые принято называть «высшим светом», смокинг к обеду считают уступкой новым временам и демократическим веяниям. Настоящей формой к обеду считается там фрак, цилиндр и белая сорочка с высоким воротником и белой бабочкой и вечерние длинные платья для женщин.

Ритуал, впрочем, на этом не кончается. В разных домах случалось мне бывать за годы в Англии. Он везде одинаков. В отмеченные в пригласительном письме полчаса