о каком-нибудь течении, очень трудно выяснить, когда оно началось и когда иссякло, и ар-деко не исключение. Специалисты условились считать границей, отделяющей ар-нуво[41] от ар-деко, Первую мировую войну. После нее понадобилось восстанавливать и заново отстраивать разрушенные города, и архитектуру пришлось менять. Описывать ар-деко – а значит, неизбежно упрощать его, подчас до смешного – так же непросто, как и высчитывать его временные рамки. Ар-деко – это продолжение ар-нуво и его плавных, изогнутых, «природных» форм, богатых на детали. В сравнении со своим предшественником ар-деко характеризуется более строгим, «геометрическим» стилем. Изгибы, которые пользовались популярностью, когда течение только зарождалось, постепенно исчезнут, уступят место прямым углам. Ар-деко отличается любовью к изысканной отделке, роскошным и дорогим материалам и, конечно же, к многообразию пестрых орнаментов. На него повлияли самые разные художественные направления, которые порой противоречат друг другу: от авангардной живописи начала XX века до кубизма и русского конструктивизма. Не обошлось и без итальянского футуризма. Такому сочетанию ар-деко обязан своим особым характером. Начиная с 1925 года на нем сказывались технологии индустриальной эпохи. Затем в архитектуру придут обтекаемые, почти что аэродинамические формы – их назовут стилем баухаус.

Термин «ар-деко» возник в конце 1960‑х годов. Им и по сей день называют это движение, которое зародилось и развилось в Европе, а затем перебралось в Соединенные Штаты. Некоторые стали звать его североамериканский вариант модернизмом, чтобы отличить от первоначального французского стиля, который сохранил оригинальное название. Модернизм и стал тем течением, которое вытеснило ар-деко. Последний начал угасать уже в миг своего высочайшего триумфа, а именно в 1925 году, когда состоялась Парижская всемирная выставка. Она должна была пройти еще в 1908 году, но постоянно переносилась, в том числе из-за войны. После нее тенденции, ориентированные на богатую элиту, постепенно сменились новыми взглядами, согласно которым внешний вид должен был уступить место практичности. В 1926 году французский Союз художников‑модернистов, в который входили Франсис Журден, Пьер Шаро, Ле Корбюзье, Робер Малле-Стивенс, Рене Эрбст и другие, подверг резкой критике всех, кто старался угодить состоятельным клиентам и выпускал единичные или лимитированные продукты. Модернисты считали, что красивая и качественная мебель не просто может, но и должна быть доступна любому.

Как мы уже говорили ранее, персонажи BioShock Эндрю Райан и София Лэмб кардинально отличаются своими убеждениями. В то время как Райан пропагандирует индивидуализм и возводит труд в предмет поклонения, Лэмб превозносит коллективизм и считает, что блага нужно делить поровну. Стиль ар-деко, в котором выстроен Восторг, не просто указывает на эпоху, во время которой происходит действие, – он еще и отлично подчеркивает различия между Райаном и Лэмб. Сюда так и напрашивается аналогия с двумя направленностями, которые поочередно доминировали в ар-деко. Родоначальники этого стиля, как и Райан, обращались к интеллектуальным слоям населения и поощряли классовую дискриминацию; взгляды Лэмб же вписываются в более поздние тенденции ар-деко, которые ориентировались на массовое производство – то есть служили практически каждому.

Стиль ар-деко можно отследить в BioShock практически повсюду, но особенно он заметен в архитектуре и рекламных плакатах. Райан некоторое время прожил в США – вот и в Восторге проявилась именно американская ветвь ар-деко. От традиционных материалов отказались в пользу стекла и металла, которые лучше подходили под новые архитектурные формы. То же относилось и к стали – бесценному в то время сплаву, из которого строили как вымышленный подводный, так и реальные города в США. Восторг воспроизводит дух американских мегаполисов с их громадными небоскребами. Невзирая на все протесты модернистов, которые заявляли, что таким гигантским строениям нет места в городском пейзаже и что они совершенно бесполезны в малонаселенных районах, в ту эпоху высотные здания стали своеобразной визитной карточкой США.

Еще одна важная деталь в городском пейзаже Восторга – это плакаты. Давайте для начала вспомним, какую роль настоящие плакаты играли в 1920 году. Тогда афиши черпали вдохновение в творчестве Тулуз-Лотрека, Теофиля-Александра Стейнлена, Жюля Шере и Альфонса Мухи. Эти художники превратили рекламные плакаты в форму искусства. До 1900 года плакаты использовались лишь в качестве афиш для разного рода представлений. После Первой мировой сфера их применения разрослась настолько, что в Германии и Италии они даже стали инструментом нацистской пропаганды. Начиная с 1920 года в дело вступили новые технологии, и аудитория художников разрослась, ведь теперь плакаты рекламировали товары повседневного спроса. В эпоху ар-деко плакаты начали расклеивать на афишных тумбах – они звались тумбами Морриса – что сделало рекламные объявления таким же важным и популярным явлением, как и радио. В BioShock рекламные плакаты висят повсюду. Они рассказывают о достоинствах АДАМа, ЕВы и плазмидов, а их художественный стиль черпает вдохновение в конструктивизме, кубизме и футуризме – в точности как ар-деко. Пропагандистские плакаты на городских стенах своим особым языком рассказывают, как менялись цели основателя города, как круто он поменял свою политику из-за восстания Фонтейна и как к власти в конце концов пришла Лэмб. В мире BioShock из афиш можно узнать о злоключениях Восторга практически все. Игрок, который внимательно присматривается к городским стенам, может уловить сюжетное полотно двух первых игр. Иными словами, рекламные плакаты играют в BioShock одну из ключевых ролей.

Современный взгляд на Жюля Верна

Самый известный роман Жюля Верна – «Двадцать тысяч лье под водой», приключенческая история о тайнах подводного мира. Один из ее центральных персонажей – харизматичный и загадочный капитан Немо, который отверг общество. Он появлялся в творчестве Жюля Верна дважды: второй раз в романе «Таинственный остров». Хотя Кен Левин и его команда никогда не упоминали ни то, ни другое произведение, между BioShock и «Двадцать тысяч лье под водой» отчетливо просматриваются некоторые точки пересечения.

Для начала давайте вспомним сюжет романа Верна. В 1866 году в мировом океане бесновалось некое гигантское чудовище. Зверь, которого принимали за некий вид китообразных, все чаще и чаще нападал на корабли и разрушал их. Чтобы его остановить, в путь отправилась экспедиция. На борту фрегата «Авраам Линкольн» собрались умелые мореплаватели, китобои и ученые со всего света. Среди них – профессор Парижского музея естественной истории Пьер Аронакс. Охота началась. Моря должны быть избавлены от этой твари. Шли месяцы, но зверь не объявлялся – вплоть до 5 ноября 1867 года, когда в океане заметили нарвала гигантских размеров. Длинное фосфоресцирующее животное двигалось под водой с такой скоростью, что фрегат едва поспевал за ним. Когда корабль, наконец, догнал его, чудище бросилось в атаку. От удара трое членов экипажа, включая ученого из Франции, вылетели за борт. По воле провидения они