Но все это мне еще только предстояло. А пока что я вернулся в свое купе, залез на верхнюю полку и раскрыл «Двадцать золотых правил сценариста» Р.П. Мак-Уильяма. И выяснилось следующее: подарок доктора Глунденстейна так меня взволновал, что я перешел сразу к правилам, не прочитав предисловие.

Правда, я не много потерял. В предисловии в основном говорилось о том, что Р.П. Мак-Уильям преподавал во многих престижных учебных заведениях Лос-Анджелеса, в которых учились знаменитые кинематографисты. Правда, эти события происходили не одновременно. Но настоящая проблема заключалась в том, что предисловие очень скверно написано, и, поскольку книга посвящена написанию текстов, это пугало – как стоматолог, у которого ретенированные зубы мудрости!

Самым очевидным недостатком прозы Р.П. Мак-Уильяма был тот факт, что он не умел использовать точку с запятой, однако с энтузиазмом вставлял ее по всему тексту. Даже я, робот, обладающий только базовым словарем стоматолога, знал, что точка с запятой – это автомобиль в мире пунктуации; если использовать ее неправильно, это может привести к жертвам.

Кстати, правильно применив точку с запятой в предложении, в котором речь идет о неправильном использовании точки с запятой, я поступил уморительно иронично!

Кстати, использовать иронию роботам так же сложно, как Р.П. Мак-Уильяму – правильно ставить точку с запятой!

Но ирония еще и в том, что на тексты Р.П. Мак-Уильяма жалуюсь я, при том что я – не величайший в мире писатель.

Во-первых, величайший писатель в мире – это Альбер Камю.

Во-вторых, вы, возможно, уже заметили, что последовательно разбивать текст на параграфы – непростая задача для робота!

Потому что программный код состоит из логичных строк, а не из нелогичных параграфов.

Параграфы особенно сложны, если мои микросхемы хоть чуть-чуть нагрелись, или если нужно передать сложную мысль, или даже если я просто устал.

Как бы то ни было, чем больше параграфов я напишу, тем лучше у меня они будут получаться.

Чего нельзя сказать о Р.П. Мак-Уильяме и точке с запятой!

Но я отвлекся от темы. Несмотря на явное пренебрежение правилами грамматики, на последних семи страницах предисловия Р.П. Мак-Уильям настаивал, что золотым правилам сценариста нужно следовать всегда. По его словам, все хорошие сценарии и, следовательно, все хорошие фильмы соответствуют этим правилам, а плохие – нет. Р.П. Мак-Уильям затем перечислил великое множество фильмов, которые служили доказательством его тезиса. Я никогда про них не слышал и могу лишь предположить, что все они не пережили Великую катастрофу.

Я перелистнул несколько страниц и добрался до третьего золотого правила. Оно гласило:

Совпадений не бывает. Если совпадения все-таки происходят; то они должны не помогать, а препятствовать персонажу.

Я порадовался, что не знал этого правила, когда был на вокзале «Юнион стейшн». Ведь если табличка, установленная в честь Дэниэла Бернема, действительно попалась мне на глаза случайно, то она не послужила мне помехой, а, скорее, преподала мне важный урок в критической ситуации.

Я попытался прочитать третье золотое правило Р.П. Мак-Уильяма снова и удостовериться в том, что правильно его понимаю, но на этот раз неправильно поставленная точка с запятой во втором предложении сбила меня с толку, и я попал в бесконечную петлю. После четырех попыток прочесть правило произошло нечто невероятное: у меня внезапно включился режим ожидания.

БЮРО РОБОТЕХНИКИ, КАБИНЕТ, ДЕНЬ

Джаред с удивлением обнаруживает, что оказался в Анн-Арборе, в кабинете инспектора Бриджеса.

Он смотрит по сторонам, затем на Бриджеса, внимание которого полностью приковано к СЭНДВИЧУ С САЛАТОМ ИЗ ТУНЦА.

Несмотря на то что Бриджес не отрывает взгляда от сэндвича, кусочки тунца летят во все стороны.

ДЖАРЕД

Как вы меня нашли?

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

В Чикаго ты использовал свой штрихкод. Кассир сказала нам, что ты собирался в Лос-Анджелес, но решил заехать в Лас-Вегас.

ДЖАРЕД

Ванда.

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

Знаешь, я не упрекаю тебя за то, что ты сбежал. Я сам всегда хотел увидеть Запад. Говорят, места там красивые. Надо было отпустить тебя подальше, и тогда я смог бы устроить себе отпуск!

(Откусывает от сэндвича.)

Мвввммммвяплфф?

ДЖАРЕД

Прошу прощения, я…

Бриджес проглатывает пищу и делает еще одну попытку.

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

Какой у тебя план? Ты же робот, наверняка у тебя был план.

ДЖАРЕД

Я хотел написать сценарий фильма, который изменит отношение людей к роботам. Я решил спасти всех нас.

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

Но это же бред!

ДЖАРЕД

Теперь я это понимаю. Но просто… Если вы меня сожжете, все мои воспоминания исчезнут, словно слезы под дождем.

Слова Джареда, похоже, заставляют Бриджеса задуматься. Он кладет сэндвич на стол и долго смотрит на него.

БРИДЖЕС

Это называют «салат из тунца», но никакого салата в нем нет. Забавно, правда?

Бриджес вытирает рот, затем смотрит на свои наручные часы и встает.

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

Пора. Идем.

БЮРО РОБОТЕХНИКИ, ЛИФТ/ПОДВАЛ, ДЕНЬ

Джаред и Бриджес спускаются на лифте.

ДЖАРЕД

Когда тебя сжигают, это очень больно?

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

Да, но все быстро заканчивается.

Двери открываются. Джаред и Бриджес выходят из лифта в подвал.

В углу подвала стоит ОГРОМНАЯ ПЕЧЬ.

В другом НЕСКОЛЬКО МЕДИКОВ стоят вокруг операционного стола.

ИНСПЕКТОР БРИДЖЕС

А вот эксперименты, которые над тобой проводят сначала, – это настоящая пытка, да.

Джаред в ужасе смотрит на медиков. Его хватают двое САНИТАРОВ.

«СТРОИТЕЛЬ ИМПЕРИИ», ЕДУЩИЙ ПО СТРАНЕ, ДЕНЬ

Джаред выходит из режима ожидания в вагоне «Строителя империи», садится на своей полке и озадаченно смотрит по сторонам.

* * *

Ох!

Мне приснился кошмар!

Роботы не должны видеть сны, не говоря уже о кошмарах. Вероятно, это еще одно прискорбное последствие того, что у меня есть чувства!

Я испытал огромное облегчение, узнав о том, что на самом деле нахожусь не в Бюро роботехники Анн-Арбора, а в поезде, но скоро мы прибыли в почти столь же опасное место: Принстон, штат Иллинойс.