смутился, извинялся за то, что врал, и обещал курение немедленно прекратить. Бросить курить, разумеется, и не подумал. Но какова была постановка вопроса? Стыдно было признаться тетке в том, что ты куришь.

Возможно, сейчас кто-то скажет, что все это неправда. Жизнь не могла быть такой правильной и чистой. Не могу спорить, тем более что все это происходило в семье задолго до моего рождения. Но могу свидетельствовать: все люди, о которых я пишу, сохранили такие же чистые и добрые отношения между собой до старости, практически до конца своих дней. А об атмосфере, царившей в семье в конце 30-х годов, можно судить по фотографиям, сохранившимся в альбомах у нас и у наших родных.

Например, в семье была традиция по воскресеньям и по праздникам всем вместе ходить гулять в парк Сокольники. Сохранилось несколько фотографий, сделанных во время этих прогулок Костей Смолиным (он увлекался фотографией). На фотографиях все: молодые девушки – Анечка, Тоня, их подружки, молодые люди – Вася, Тима – будущий муж Тони, есть на этих фото даже глава семьи Иван Васильевич, который тоже с удовольствием ходил гулять с семейством в парк. Девушки в легких светлых платьях, мужчины – в белых рубашках, все веселые, гуляют среди берез, смеются. Такие вот есть маленькие черно-белые свидетельства давно ушедшей жизни.

Глава 24. ПИОНЕРСКОЕ ДЕТСТВО

Анечка Смолина, моя будущая мама, в 30-х годах училась в школе, была активной пионеркой, танцевала, пела в различных кружках, принимала участие в самодеятельных концертах. На лето ее отправляли в пионерские лагеря. Свою пионерскую жизнь мама вспоминала очень часто и всегда с удовольствием. Она считала, что пионерские лагеря в том виде, в каком они существовали в 30-е годы, давали детям огромные возможности для развития и физического, и интеллектуального. Знания и опыт общественной жизни, которые ребенок приобретал в пионерском лагере, были бесценны, особенно для детей из скромных пролетарских семей.

По счастливому стечению обстоятельств родители имели возможность отправлять Анечку в очень хорошие пионерские лагеря. Однажды ей даже удалось провести лето в пионерском лагере на Черном море, в городе Анапе, что в Краснодарском крае. Стоит отметить, что в те времена даже в хороших пионерских лагерях дети часто жили в палатках, а не в домиках, как это было заведено позже. Мама рассказывала, что в Анапе это были настоящие армейские палатки, большие и прочные. Они стояли прямо на песке, на широком пляже вблизи моря. В одной палатке обычно помещался один пионерский отряд, это примерно 30-40 человек. В таких же палатках располагались столовые, клубы и другие общественные помещения. Когда детей привозили в лагерь, палатки уже стояли на своих местах и образовывали собой настоящий палаточный город, состоящий из нескольких улиц.

Одно лето пионерка Анечка провела в пионерском лагере в Карелии, в местечке, которое называлось Медвежегорск. Карелия – северный край. Летом там бывает значительно более прохладно, чем у нас, в средней полосе России. Но природную среду там создают вековые сосновые леса, растущие на песчаной почве, поэтому с точки зрения укрепления здоровья детей место для пионерского лагеря было выбрано весьма удачно. В Карелии палатки пионеров стояли на специальных деревянных подиумах, чтобы в случае дождей полы в палатках не заливало водой, и чтобы было не слишком холодно от земли.

Мама вспоминала, что в тех пионерских лагерях, в которых посчастливилось бывать ей, детей кормили очень хорошо. Вероятно, ставилась задача использовать все возможности для того, чтобы укрепить здоровье ребят. В те времена люди жили бедно, во многих семьях родители могли обеспечить детям только довольно скудное питание. А в пионерских лагерях детям на завтрак нередко давали какао с молоком, сливочное масло. На юге, в Анапе, где растет очень много фруктов, и фрукты в летний сезон, конечно, очень дешевы, дети в пионерском лагере получали фрукты в большом количестве. Мама запомнила, например, что на полдник давали по большой тарелке винограда. Вполне возможно, что в те годы в Москве, в простых семьях скромного достатка никто и не помышлял о том, чтобы покупать виноград. Поэтому детям пребывание в пионерском лагере, безусловно, приносило огромную пользу.

Во время войны, когда Анечка была уже студенткой, ей предложили во время летних каникул поработать в пионерском лагере пионервожатой. Тогда она узнала жизнь пионерского лагеря с другой стороны – со стороны взрослых людей, отвечающих за детей, за их здоровье, времяпрепровождение и т.д. Она вспоминала, что жизнь вожатых была несладкой: дисциплина была строжайшая, вожатые должны были утром подниматься очень рано, бежать к начальнику лагеря на инструктаж, потом готовиться к подъему детей. В течение всего дня вожатый был обязан находиться вместе с детьми. Каждый вечер после отбоя, когда все пионеры уже были уложены спать, начальник лагеря проводил совещание, на котором вожатые отчитывались за прошедший день: какие происшествия произошли в каждом из отрядов, не заболел ли кто-нибудь из ребят, не получил ли травму. Здесь же составлялись планы на следующий день: какой отряд чем будет заниматься – у кого футбольный матч, кто идет гулять в лес, кто готовится к самодеятельному концерту и т. д.

Шла война, юношей среди вожатых не было – все воевали. Вожатыми работали только девушки. В каждом отряде полагалось работать двум вожатым: одна девушка должна была заниматься преимущественно мальчиками, другая – девочками. Анечке досталось заниматься мальчиками. В ее отряде были ребята 10-11 лет. Она с удовольствием рассказывала, какой это был шустрый, веселый и непоседливый народ.

Вожатой приходилось очень много бегать со своими подопечными, играть в футбол, организовывать для них какие-то другие активные игры. Самый курьезный случай был такой: мальчишки раздобыли где-то вар. Это такая черная липкая масса, которую готовят на основе нефтепродуктов и используют, в частности, для заделки швов в трубопроводах, на кровельных покрытиях и т.д. Ребята набрали кусков этого вара, и чтобы пронести их на территорию лагеря, каждый спрятал куски вара себе под майку – на живот. Пока они бегали с этим варом на животах, вар немного расплавился от тепла тела, и у каждого живот оказался густо измазанным черным жирным нефтепродуктом. Особую остроту ситуации придавал тот факт, что на другой день в лагере планировался приезд родителей – так называемый родительский день. Мама вспоминала, что руководство лагеря отнеслось к проблеме с пониманием: вожатую не ругали, а выдали ей канистру керосина и велели оттирать керосином животы ребят до полной чистоты, чтобы назавтра можно было их предъявить родителям чистыми и аккуратными. Что вожатая Анечка