Там царь Кащей над златом чахнет; Там русский дух… Там Русью пахнет!

Александр Пушкин сочиняет этот Пролог, находясь в ссылке в родовом сельце Михайловском. Длинными, зимними вечерами он слушает старинные сказки, которые рассказывает ему няня Арина Родионовна, и самые замечательные, самые «прелестные» из них записывает в большую Черную тетрадь. Центральные образы и мотивы будущего «Пролога» — и кряжистый дуб у лукоморья, и премудрый кот с золотой цепью, и тридцать морских витязей, выходящих на берег — поэт черпает из живого народного предания, созвучного волшебным заговорам и заклинаниям. Здесь устанавливаются таинственные вехи на пути к чистому истоку русской истории, русского бытия. «Там русский дух», — указывает Пушкин, и мы соглашаемся с ним, пытаясь в глубине веков разглядеть тот мерцающий круг чудесных образов, который называется «пространством русского духа».

Пространство русского духа — это огромное магическое пространство, пронизанное буйными ветрами и солнечными лучами. Изначально пространству русского духа задается необычайная система координат: небесная высь, морская падь, бескрайняя даль, куда в поисках счастья устремляется витязь, готовый перемещаться в любых направлениях. Известная русская былина про Соловья Будимировича с того и начинается:

Высота ли, высота поднебесная, Глубота, глубота окиян-море, Широко раздолье по всей земли, Глубоки омуты днепровские. «Соловей Будимирович»

Но куда бы ни направлялся герой, он свободно ориентируется в пространстве, поскольку имеет определенную точку отсчета, к которой время от времени возвращается его мысль. Эта точка отсчета обозначается неким островом, неким деревом, неким камнем. Не случайно старинные русские заговоры начинаются с обращения к священному началу: «На море-окияне, на острове Буяне есть бел горюч камень Алатырь, никем неведомый, под тем камнем сокрыта сила могучая». Или: «Есть окиян-море, на пуповине морской лежит Латырь камень, на том Латыре камне стоит булатный дуб». Или: «В чистом поле есть окиян-море, в том море есть Алатырь камень, на том камне стоит столб от земли до неба огненный, под тем столбом лежит змея жгучая, палючая: я той змее поклонюсь и покорюсь». Отчего мистические устремления древнего славянина обращаются не к какой-нибудь Валдайской возвышенности, обрамленной белыми березами, не к какому-нибудь Волжскому утесу, отрытому речной волной? Отчего материковый народ, каковым издавна считается славянский, беспробудно грезит морем-окияном, островом Буяном, могучим деревом да камнем Алатырем?

I

В последних строках своего Пролога Александр Пушкин указывает точный ориентир, где находится интересующее нас магическое пространство: «там Русью пахнет». Не морем, не лесом, не дождем, а именно Русью или русью, то есть страною или людьми, дающими ей свое имя. Согласно «Повести временных лет», русью называется племя, пришедшее из-за моря на приладожскую землю во главе с Рюриком — скандинавским конунгом, прославившимся в Ютландии своими воинскими подвигами. «Фу, фу, фу! — восклицает Баба Яга, когда в избушку входит Иван Царевич. — Прежде русского духу видом было не видать, слыхом не слыхать, а нынче русский дух по вольному свету ходит!»

Как утверждает знаток мирового фольклора Владимир Пропп, запах руси есть «запах живого человека, старающегося проникнуть в царство мертвых». Он обращает внимание на чужестранные сказки, где этот запах сопрягается с запахом очага, где мертвецы говорят очередному покойнику: «Не подходи к нам, ты еще пахнешь очагом». Запах очага, запах дома есть запах жизни, и потому не приемлем для мертвецов: «Здесь так пахнет жизнью!». Это значит, что «Русью пахнет» там, где пахнет жизнью, где обретается живой человек, обуреваемый огненными страстями. Это значит, что слово русь или русский имеет синонимом слово живой и отличается от других приграничных дефиниций жизни и смерти. Видимо, известная немецкая поговорка «Ein gutter Russer ist ein toder Russer» (хороший русский есть мертвый русский) имеет стародавнюю подоплеку.

В поисках счастья, в поисках любви Иван Царевич направляется неведомой дорожкой «куда глаза глядят». В норвежских сказках называется похожее неопределенное направление — на восток от солнца, на запад от луны. Тем временем выясняется, что герой, от которого веет живым, русским духом, держит путь в таинственное тридевятое царство, откуда живыми не возвращаются. Перед ним встает избушка на курьих ножках, охраняющая, подобно сторожевой заставе, невидимый переход на ту сторону бытия: «дальше никакого хода нет — одна тьма кромешная». Эта избушка не имеет ни окон, ни дверей, как не имеет ни окон, ни дверей северная сторона древнего скандинавского дома, потому что на свете есть только один дом, распахнутый на север — это жилище смерти, о котором повествуется в Старшей Эдде:

Видела дом, далекий от солнца, на Береге Мертвых, дверью на север. «Прорицание вельвы»

В избушке на курьих ножках живет Баба Яга костяная нога, которая передвигается в пространстве на ступе, управляемой пестом. Ступа и пест являются здесь не столько предметами кухонной утвари, сколько орудиями некоего священнодействия. Они обладают чудесными свойствами, поскольку с их помощью осуществляются необычайные метаморфозы: толченые травы превращаются в целебные снадобья, а толченые самоцветные камни — в необходимые лекарства. Баба Яга, несомненно, обнаруживает явные признаки владения магическими знаниями — ей подвластны ветра, у нее хранятся ключи от солнца. Она вручает витязю условную волшебную вещь, которая открывает ему дальнейший путь в тридевятое царство и помогает достичь конечной цели. Выходя на крыльцо, Баба Яга кличет серых волков, чтобы те собрались в единый круг и выбрали матерого вожака, готового мчаться за Иваном Царевичем. В общем, она мало чем отличается от той эддической старухи, что сидела в Железном Лесу и породила волчий род Фенрира. Невиданный зверь Фенрир — это огромный волк, которому предначертано проглотить солнце, а потому, как рассказывается в Младшей Эдде, он до конца света привязан к большому камню крепкими путами, составленными из шести невероятных сущностей — шума кошачьих шагов, женской бороды, горных корней, медвежьих жил, рыбьего дыхания и птичьей слюны. Поглощение волком солнца означает