Абрам Исаакович Якобзон".

После просмотра я долго бродил по ночному городу. Меня не оставляло какое-то двойственное чувство - разочарования от внезапного финала, так и не поставившего окончательную точку, и жгучего любопытства - это всё правда? неправда? Да-да, мокъюментари, мокументалистика, всё это понятно, но - правда или нет?

Так, мысленно просматривая только что закончившийся просмотр, вызывая в памяти "сеанс повторного фильма", я дошел до своеобразного памятника на границе между Яффо и Тель-Авивом - старая, давным-давно не действующая железнодорожная станция, некогда соединявшая Тель-Авив с Бейрутом. Ныне - тщательно отреставрированная, превращенная в развлекательный аттракцион.

Сейчас аттракцион был пуст...

Вдруг сердце мое заколотилось часто и гулко. В одинокой фигуре, медленно бредущей к сверкавшему яркими красками и столь же одинокому вагону, сцепленному с маленьким паровозиком, я узнал главного героя только что окончившегося фильма.

Меня бросило в жар, внезапная испарина покрыла лоб, ноги приросли к земле.

Меж тем Харонзон неторопливо поднялся на подножку паровоза, потерянно оглянулся. Взмахнул рукой, то ли призывая кого-то, то ли, напротив, прощаясь с кем-то.

Порыв внезапного леденящего душу и тело холодного ветра, словно по этому его взмаху, окутал меня царапающей пеленой. Я увидел темную, зыбко колеблющуюся массу, не то бредущую, не то плывущую к вагону.

"Призраки, - шепнул кто-то. - Покойники".

Мне показалось, что в плотной толпе различаю я тех, кого недавно видел в фильме - Бухарина, Тухачевского, Лангемака... Толпа, более похожая на облако, влилась в вагон, вагон окутали клубы то ли дыма из паровозной трубы, то ли потустороннего тумана, всё еще морозившего мою кожу.

- Харонзон... - прошептал я. - Сын Харона, перевозчика мертвых душ...

Харонзон удовлетворенно кивнул, скрылся в кабине паровоза. Раздался свисток - и призрачный поезд поплыл. Миг - и на станции не осталось ничего. Привиделось мне странное и жуткое шествие? Было ли оно на самом деле?

Был ли этот фильм?

Закрытый просмотр?

Черт побери, была ли Земля Санникова?..

"...Ах, воля-вольная,

Дорога дольная,

Ах, небо черное, да белый снег.

А за спиною лай,

Чужой суровый край,

Да злые оклики, короткий бег..."

 Ярослав Кудлач

УНИКУМ

Андреас Шмидт таращился на афишную тумбу и удивлялся. Ведь он проходил мимо дважды в день - когда шёл на работу и возвращался домой, - но эту рекламу разглядел впервые. Плакат отнюдь не выглядел новым, но до сих пор оставался незамеченным. Вероятно, потому, что на том месте, где обычно огромным шрифтом пишут название товара, было напечатано нечто громоздкое и неудобочитаемое. Андреасу пришлось изрядно попотеть, прежде чем текст рекламного объявления окончательно дошёл до его сознания.

"Научно-исследовательская лаборатория психологии и церебрально-нейронных связей при Государственном медицинском институте приглашает добровольцев принять участие в необычном эксперименте!"

Это было набрано чёрными тоненькими буквами на неприятном для глаз малиновом фоне, так что мозг решительно отказывался воспринимать информацию. Ещё ниже отвратительным курсивом шло следующее: "Уникальный отпуск! Отдохни от самого себя! Две недели в том же теле - будет характер крепкий, как трактор!" Затем, как полагается, стояли QR-код, адрес и телефон, но, - вероятно, для разнообразия - голубым шрифтом на жёлтом фоне, да ещё и наискось в углу. Глаза решительно отказывались читать этот дизайнерский кошмар. Даже смартфон упорно не хотел считывать код, и Андреас, вертевший мобильником перед афишей, успел трижды крепко выругаться, каждый раз всё громче, прежде чем гаджет продемонстрировал результат. Как ни странно, сайт лаборатории смотрелся с точки зрения простого юзера вполне приемлемо. Андреас ещё раз прищурился на афишу, аж слёзы выступили. Фу, пакость, подумал он. Любой первоклассник сделал бы лучше. Дайте мне это развидеть три раза.

Дома его ждали два кота, заводского производства гуляш и три банки крепкого пива. Жена с дочерью уехали на неделю к любимой тёщеньке, так что Андреас пребывал в гордом одиночестве и мог позволить себе этакую низость: три пузыря крафтового и суп из банки. Андреас больше не стал задерживаться и поспешил через дорогу в свой район. Как назло, светофор переключился на красный. Пришлось стоять, переминаясь с ноги на ногу, потому что нарушать правила Андреас не любил. Это было... ну... недостойно, что ли. По пути он задержался поболтать с соседом-собачником, счастливым обладателем русской псовой борзой с роскошным рыжим чепраком и аристократическим носом. Шафран - так звали собаку - маялся и тянул хозяина в парк, где можно было вдоволь побегать по лугу за кустами, но сосед всё болтал и болтал, пока возмущённый пёс не дёрнул поводок изо всех собачьих сил, чуть не опрокинув "папу".

Дома Андреас занялся орущими котами, которые требовали еды, воды, чистого лотка и вечерней порции поглаживаний и почёсываний. Разогрев гуляш и усевшись перед телевизором с откупоренной пивной жестянкой, он уже напрочь позабыл дурацкий плакат, выполненный косоруким дизайнером. Но по первому каналу крутили "Матрицу", и Андреас через длинный ассоциативный ряд вспомнил словосочетание "научно-исследовательская лаборатория психологии", к которому прицепились "трактор" и рыжий пёс Шафран. Пса Андреас решительно прогнал гулять в парк, а сам попытался сосредоточиться. В результате в памяти всплыло идиотское четверостишие: "Две недели в том же теле - будет характер крепкий, как трактор". Андреас чуть не подавился пивом, вспомнив омерзительную афишу, и полез за смартфоном. Браузер по-прежнему был открыт на той самой странице, и Андреас погрузился в чтение. Не прошло и трёх минут, как он дрожащим указательным пальцем ткнул в телефонный номер.

- Научно-исследовательская лаборатория психологии и церебрально-нейронных связей, добрый вечер, меня зовут Хелен Ковальчик-Левандовски, что я могу для вас сделать? - протараторил кокетливый женский голос.

Ошарашенный бурным потоком слов, Андреас растерянно промычал:

- Э... Привет... Моя фамилия Шмидт...

- Здравствуйте, дорогой господин Шмидт! - радостно откликнулся динамик. - Вы, наверное, по объявлению? Тогда вы успели вовремя. Ещё десять минут, и я бы ушла домой. Четверг - маленькая пятница, знаете поговорку?

- Нет, - растерянно ответил Андреас. - Не знаю.

Смартфон продолжал трещать женским голосом:

- К сожалению, все сотрудники уже разошлись. Я одна задержалась, чтобы обесточить помещение и всё запереть. Но ничего страшного, мы можем назначить встречу с руководителем отдела хоть на завтра! Свободного времени много, добровольцы появляются редко, поэтому давайте, говорите, когда вам удобно.

- Эта ваша афиша... То есть, плакат... Совершенно чудовищный дизайн. Нельзя же так издеваться над прохожими. Немудрено, что вам никто не звонит.

-