Но мекканцы не могли остановить научно-технический прогресс. Вскоре новые технологии изменили Город Аллаха до неузнаваемости.

Глава 10

Кровь и бетон

Они превращают святое место в механизм, город, который не имеет ни идентичности, ни наследия, ни культуры, ни природы.

Сами Ангави

* * *

Осенью 1932 года Абдул-Азиз владел почти всем Аравийским полуостровом. 23 сентября 1932 года Королевство Неджд и Хиджаз было переименовано в Королевство Саудовская Аравия (КСА). В ноябре 1953 года Абдул-Азиз скончался. Несмотря на консервативность, он привнес в Мекку некоторые атрибуты современности – телефоны, автомобили и самолеты. Как ни странно, эти изменения были продиктованы верностью короля идеям ваххабизма. Ваххабиты использовали любую возможность, чтобы донести свое учение до наибольшего количества людей.

Дальнейшая судьба Мекки будет зависеть от сложных и противоречивых отношений внутри династии Саудитов. Абдул-Азиза не волновало мнение других мусульманских лидеров. Он радиофицировал Мекку – но взамен снес все мавзолеи, в том числе те, где покоились родственники пророка Мухаммеда. Затем разрушению подверглись суфийские святыни, которые ваххабиты люто ненавидели. Школьная программа была радикально изменена. Теперь дети изучали лишь книги аль-Ваххаба и некоторые классические богословские труды. Город стал ортодоксальным и ревностно пуританским.

Весной 1938 года в Саудовской Аравии нашли нефть. Мекке причиталась львиная доля от нефтяных доходов. В священный город на заработки устремились тысячи египтян, йеменцев, малайцев и индонезийцев. Разумеется, все они были мусульманами, но мекканские ваххабиты их презирали.

После смерти Абдул-Азиза престол занял его сын Сауд. Новый монарх легкомысленно тратил государственные деньги. Королевская семья негодовала. Правление второго короля КСА выдалось беспокойным. Однако был и положительный момент – в 1962 году Сауд отменил рабство.

Тем временем население Мекки достигло 130 тысяч человек. В период хаджа город принимал 200 тысяч паломников – и еле справлялся с такой нагрузкой. Путешествие в Мекку стало относительно легким и комфортным. Многие хаджи приплывали в Джидду и добирались до Города Аллаха на автобусах и автомобилях. Число пилигримов росло с каждым годом. Вскоре было налажено авиасообщение между Меккой и внешним миром. В 1933 году Абдул Гаффар Шейх, студент Гарвардской школы бизнеса, стал одним из первых, кто прилетел в Хиджаз на пассажирском самолете. Подробный рассказ о его хадже был опубликован в журнале National Geographic под заголовком «Из США в Мекку: воздушное паломничество». Регулярные авиарейсы приносили в священный город все больше и больше пилигримов. Было очевидно, что Аль-Харам надо расширить.

Расширить Запретную мечеть планировал еще король Абдул-Азиз. Руководство этим проектом он возложил на принца Фейсала, губернатора Мекки. Но работа началась лишь в 1956 году и состояла из пяти этапов.

На первом этапе (1956–1961) были благоустроены окрестности холмов Ac-Сафа и Аль-Марва. Дома, прилегающие к холмам, снесли. Территорию, где паломники совершали ритуальный бег, вымостили плиткой. Также рабочие установили разделительный барьер для хаджи, бегущих в противоположных направлениях. Кроме того, был построен надземный пешеходный переход, чтобы пилигримы могли отправлять ритуал на двух уровнях. В Аль-Харам прорубили дополнительные дверные проемы. Саму мечеть облицевали белым мрамором.

Еще один – самый большой – дверной проем был добавлен во время второго этапа (1961–1969). Новые широкие ворота назвали в честь короля Сауда. Как только они украсили Запретную мечеть, принц Фейсал, поддержанный братьями Фахдом и Султаном, сверг брата и воцарился в Эр-Рияде. Это произошло в ноябре 1964 года.

Фейсал, харизматичный и опытный администратор, продолжил расширять Аль-Харам, Строители разрушили соседние дома, возвели дополнительные аркады и новый минарет, а также отделали все ворота в одном стиле, дабы придать зданию некое архитектурное единство. Территория Аль-Харам увеличилась в шесть раз. Мекку и Джидду связали четырехполосной автомагистралью. В долины Муздалифа и Арафат вели новые дороги и эстакады. В долине Мина, где паломники бросали камни, была выделена специальная область, названная Джамарат (по наименованию ритуала). В Джамарате возвели двухэтажное здание, чтобы все хаджи могли побивать камнями шайтана.

В апреле 1964 года хадж совершил американец Малик аш-Шабазз, он же Малькольм Икс (1925–1965) – знаменитый исламский духовный лидер и борец за права чернокожих. Он доехал из Джидды до Аль-Харам на автомобиле всего за несколько часов. Первым делом сотрудники иммиграционной службы потребовали доказать, что Икс действительно является мусульманином. Как только этот вопрос был решен, американец стал почетным гостем короля Фейсала. Аш-Шаббаз пишет в автобиографии, что Мекка «такая же древняя, как само время». Он с нежностью вспоминает ее старые извилистые улочки, переполненные десятками тысяч паломников со всей земли. Увидев Запретную мечеть, Икс не на шутку разволновался. «Когда строительные работы закончатся, – писал он, – Аль-Харам превзойдет по красоте индийский Тадж-Махал».

Возможно, Мекка по-прежнему казалась «древней». Однако она кардинально изменилась. Город стремительно разрастался. Новые здания появлялись везде, где было свободное место. Гостиницы для гидов и хаджи множились, как грибы после дождя. Окраины Мекки напоминали растревоженный муравейник. Но в городе было очень мало высотных зданий. По убеждению жителей, это осквернило бы Аль-Харам и Каабу. Масштабы постройки ограничивались высотой главных мусульманских святынь. Кроме того, новые дома должны были соответствовать хиджазскому архитектурному стилю.

Фейсал хотел, чтобы Мекка выглядела гармонично. По слухам, он собирался отремонтировать старые мечети, озеленить город и сохранить его культурное наследие. Благодаря Фейсалу Мекка превратилась в красивый мегаполис, где неразрывно переплетались история и современность.

Монарх видел Мекку символом мусульманского единства, а Саудовскую Аравию – центром исламского мира. Но для этого ваххабистское королевство требовалось модернизировать. Фейсал обнародовал масштабный план реформ. Среди них значились: принятие новой конституции, организация местного самоуправления, независимость судебной системы и социальные проекты (выплата пособий, всеобщее бесплатное образование и т. д.). Король мечтал сплотить мусульманские страны и учредить международную исламскую организацию наподобие ООН. В этом преобразившемся мире Мекке отводилась одна из главных ролей. И пока консервативные мекканцы митинговали против телевидения, Фейсал делал то, что считал нужным.

Но в марте 1975 года жизнь прогрессивного монарха трагически оборвалась. Его застрелил собственный племянник. Брат и преемник Фейсала, Халид, похоронил не только своего близкого родственника, но и его реформы.

Халид больше интересовался соколиной охотой, нежели государственными делами. Пока он находился на троне (1975–1982), страной фактически управлял наследный принц Фахд. Фахд питал острую неприязнь к старине. Он хотел, чтобы Мекка стала ультрасовременной, подобно Хьюстону. Принц обожал американский сериал «Даллас», который вышел на экраны в 1978 году. Действие теленовеллы происходило в условиях семейных интриг, борьбы за власть, жестокости, суеверий, приверженности традициям и невероятного богатства. Однако со стороны Даллас выглядит развитым и высокотехнологичным. Фахд смотрел любимый сериал и видел в нем Саудовскую Аравию.

Город Аллаха преобразился в одночасье. С легкой руки принца в Мекке возникли стеклянные высотки и транспортные развязки. Исторические здания сносили целыми кварталами. Все градостроительные запреты и ограничения были отменены. На рынке недвижимости орудовали мошенники. Мекка стала шумной. Дорогие небоскребы смотрелись безвкусно. Деревья вырубили, и ландшафтные дизайнеры не предложили ничего иного. Город переделали под автомобили. Пешеходных зон почти не осталось. (Нечто похожее наблюдается сегодня в деловом центре Дубая). Фахд тратил на преображение Мекки миллионы нефтедолларов. Лишь вечная красота Аль-Харам напоминала о том, каким был город всего пару лет назад.

Неудивительно, что коренные мекканцы волновались. Они чувствовали себя чужими в мире стекла и бетона. Горожане страдали от того, что Фахд уничтожает их прошлое. Родословные авторитетных семей восходили к старинным аравийским кланам – а оттуда и к пророку Мухаммеду, Мекканцы гордились тем, что были хиджазцами. Они действительно отличались от жителей Неджда – родины грубых Саудитов.

Хиджазцы любили музыку и праздники, а также симпатизировали суфизму, который подпитывался