24

Юрий Андреевич Урнов (р. 1976), театральный режиссер и педагог, окончил Российскую Академию Театрального искусства, делал постановки в России и за рубежом. Преподает на театральном факультете Университета Тау-сона (Балтимор, штат Мериленд), как режиссер работает в театральной компании «Мохнатый мамонт». За свои спектакли получил от театральной критики звание духовидца.

25

См. Борис Парамонов, Иван Толстой. Бедлам как Вифлеем. Беседы любителей русского слова. Москва: Издательский дом Дело, 2017, С. 193–194.

26

«Вещество существования» – Проблемы художественной формы социалистического реализма в 2-х тт. Том 2. Внутренняя логика и художественная форма, Москва, Наука, 1971.

27

Борис Парамонов даже называет Платонова мизогином, женоненавистником («Бедлам как Вифлеем», С. 183). Как ни называй, бесполость сказывается.

28

Herman Ermolaev, Censorship in Soviet Literature, 1917–1991, Princeton: Rowman Publ. 1997, P. 51.

29

Создатель Братца Кролика на русском языке и переводчик «Дымки» Виля Джемса. Отец рецензировал ковбойскую повесть в 30-х годах, мне удалось «Дымку» переиздать в 60-х.

30

Мысль возникла у Кеннана, когда он служил Советником в московском Посольстве США, и была продиктована заботой о своих детях, которых он хотел «изъять из колыбели роскоши, чтобы эта роскошь не разложила их, прежде чем они вырастут» («grow up in this cradle of luxury that corrupted and demoralized them before they even reached maturity», Harper’s April, 2014, p. 87) Замысел не осуществился, потому что когда Кеннан стал Послом, он был выслан как persona non grata за вмешательство во внутренние дела страны. Истинных причин опалы нам не дано знать, но в мемуарах Кеннан рассказывает, что в свободное время его любимым занятием, когда он находился в послевоенной Москве, было совершать длительные походы по городу и в пригороде «в поисках старинных церквей». За город американский дипломат ездил с Белорусского вокзала на поезде и невольно оказывался в гуще советских людей. Профессионально, как славист, зная русский язык, американец слушал их разговоры. Действительно, чего, бывало, не наслушаешься – те набитые пассажирами и движимые паровозом пригородные поезда и я помню. George E. Kennan. Memoirs. 1925–1950. Boston: Little, Brown, 1967, p. 191–195.

31

В доме Печерина, возможно, жил Арнольд Ильич Гессен, журналист, взявший в свое время интервью у сына Пушкина, а в наше время обретший необычайный успех легкочитаемыми книгами о Пушкине. О доме говорю предположительно в силу недоразумения. Встретились мы с Арнольдом Ильичем и обменялись начавшими входить в наш деловой обиход визитными карточками. Продолжили разговор и, прийдя домой, я достал из кармана… Оказалось, мы так увлеклись, что каждый положил себе в карман свою собственную визитку. Среди прочего Гессен мне сообщил, где он живет, в хорошо мне знакомом месте на углу Палашевского переулка, но его точного адреса я так и не узнал.

32

Андрей Платонов, Величие простых сердец, Москва: «Московский рабочий», 1976, С. 380–382.

33

См. в кн. Шервуд Андерсон, Кони и люди, Москва-Ленинград: Госиздат, 1927.

34

См.: Конст. Симонов, Глазами человека моего поколения. Размышления о И. В. Сталине. Под ред. Л. И. Лазарева. Москва, «Книга», 1990, С. 100–101.

35

Написано задолго до издания писем Платонова. Из обширного комментария в этой фундаментальной книге следует, что Щербина высказался за публикацию рассказа «Семья Ивановых» в апреле 1946 г., «окончательное решение» о публикации рассказа было принято 11-го ноября. Рассказ появился в октябрьском-ноябрьском номере, № 10–11, отправленном в набор при редакторстве Щербины и вышедшем при его номинальном редакторстве. Главным редактором «Нового мира» Симонов стал «в конце года» (См. Андрей Платонов. «…я прожил жизнь» Письма [1920–1950], Москва: АСТ, С. 591, 640).

36

Решаюсь разграничить модернизм и авангардизм. Лифшиц считал разграничение излишним, однако, мне кажется, разница все-таки есть: модернизм – агностицизм и пессимизм, авангардизм – эпатаж.

37

Удивительная книга, упоминания которой я не нашел даже у всезнающих специалистов ранга Елистратовой. Конечно, я бы понятия о книге не имел, если бы в Адельфи не разрешили мне забирать изъятое из университетской библиотеки за отсутствием спроса. Буквально с пола, привлеченный названием, я подобрал «Историю художественной прозы» Джона Данлопа, вовсе не историка литературы, юриста по образованию, шерифа по службе. Книга впервые вышла в 1815 г., была два-три раза переиздана, о книге забыли до начала следующего столетия, когда вышло её дополненное издание в двух томах, этот двухтомник и достался мне: John Colin Dunlop. History of Prose Fiction. Revised by Henry Wilson. Vols. I–II. London: George Bell, 1906.

38

«Другая книга Джеймса Джойса» (Иностранная литература, № 12, 1976, С. 187–196).

39

См. Kevin Birmingham. The Most Dangerous Book. The Battle for James Joyce’s Ulysses. New York: Penguin, 2014.

40

Различие между профессиональным пониманием и восприятием читателей/зрителей, ради которых стараются профессионалы, нашел я отчетливо разграниченным в книге по истории цирка, которая, к сожалению, мне сейчас недоступна. Есть цирковые номера, восхищающие циркачей, однако не вызывающие восторга у зрителей. Изобретательность и трудность таких номеров понятна профессионалам и незаметна для зрителей. В книге содержалась трагическая история гимнаста, который с риском для жизни и ради любви проделывал номер, чтобы поразить даму своего сердца, тоже циркачку, однако у зрителей номер успеха не имел, и та, ради которой гимнаст рисковал жизнью, не простила ему неуспеха.

41

И. Б. Роднянская. Движение литературы. Москва: Языки славянских литератур, 2006, т. I, С. 441–442. Роднянская полемизировала с моей статьей «Трудные разговоры о “трудной” литературе», опубликованной в «Литературной газете» (1968) и вошедшей в мой сборник «Пристрастия и принципы» (1991).

42

Richard Ellman, James Joyce, New York: Oxford University Press, 1959, PP. 537, 722, 749–750.

43

Неутихающие споры о высадке на Луне или её не было, исходят из недоразумения, разъясненного Генри Киссинджером и Дональдом Рамсфельдом, их беседа снята на видео и помещена на Интернет. Высадка – факт, но показали не высадку, недостаточно презентабельную, а фильм, снятый в Швейцарии.