– Ральф Марсел. Жителя Йонкерса, которого свидетели считали членом группы, называли близким Процессу прозвищем «брат Эд». В июне 1981 года во Флориде, в городе Джексонвилл-Бич, Марсела сбила машина. Автомобилем управлял житель Лонг-Айленда. Дело признали несчастным случаем. «Я знал Ральфа по Йонкерсу и Антермайеру», – заявил Берковиц.

– Дж. Д. Канн. Обитатель Йонкерса, живший в многоквартирном доме Берковица в 1977 году, Канн покончил с собой в конце 1998 года. Свидетель сообщил полиции, что Канн иногда ездил на желтом «фольксвагене». По словам свидетеля, после ареста Берковица Канн сказал коллегам, что ему нужно раздобыть оружие, поскольку на него начали охоту. «Или они, или я», – процитировал свидетель слова Канна. Берковиц заметил: «Канн входил в группу, но не участвовал ни в одном нападении Убийцы с 44-м калибром».

Скорее всего, этот список, дополненный именами других людей, также упомянутых в данной книге, неполон.

Между тем время неумолимо летит вперед, и слабый стук копыт приближающейся вечности с каждым годом отдается эхом чуть громче. Возможно, это единственное рандеву, перспективы которого мы можем оценить с уверенностью. Истина порой может восторжествовать иначе. Но не в этом случае.

В 1998 году департамент полиции Йонкерса в ходе своего нового расследования дела Сына Сэма пришел к пугающему выводу. Вердикт, отражавший мои собственные умозаключения и мнение бывшего окружного прокурора Квинса, можно резюмировать одним словом. Одно-единственное слово, но в нем заключены многие тома истинной истории одного из самых громких дел в анналах современной преступности.

Это слово, которое и со временем не утратит своего значения. Это слово, которое не изменить никаким грядущим событиям, поскольку оно раз за разом находит отклик в кулуарах криминальной истории Америки.

Это слово – заговор.

Благодарности

Есть те, без кого я бы, скорее всего, не справился с этим расследованием. Часть из них я не могу назвать по причине занимаемого ими служебного положения – но все же глубоко ценю их профессиональную проницательность и сотрудничество.

Другие люди, перед которыми я в долгу, это моя семья и друзья, готовые выслушать меня и поддержать в те минуты, когда это важнее всего. Среди этих друзей Джордж Остин, Джо Уолш, Скотт Хэммон, Боб и Ларри Сигелы, Ли Каруччи, Джордж и Роджер Янги, Кайл и Нина (Бетти) Роут, Пит Лебар и вся наша тусовка из бара «У Олливера».

Отдельная благодарность окружной прокуратуре Квинса, особенно Джону Сантуччи, Хербу Лейферу и Тому Маккарти; а также группе изданий «Ганнетт Вестчестер ньюспейперс» – в первую очередь Джо Унгаро, Дейву Хартли, Шерману Боднеру и Тому Бартли.

Выражаю признательность бывшему лейтенанту Терри Гарднеру и детективу Майку Нупу в Майноте, Северная Дакота, и сержанту Кену Кану из департамента шерифа Санта-Клары, Калифорния.

Мне также хотелось бы отметить вклад репортеров Джеффа Ниса и Джека Грэма из «Майнот дейли ньюс» и поблагодарить Марва и Джин Дайкема, а также друзей Арлис Перри, которые помогали мне в Бисмарке.

Особая благодарность репортеру Джиму Миттигеру, который был со мной в самом начале, и журналисту/автору Мэриан Роуч, помогавшей мне в первые годы расследования.

Спасибо детективам полиции Нью-Йорка в отставке Джо Бастери и Хэнку Чинотти, лейтенанту Майку Новотны и лейтенанту Марти Хардингу из полиции Йонкерса, а также лейтенанту Дону Старки из пожарной службы Йонкерса. Не могу не отметить помощь покойного Джозефа Перлмана, образцового частного детектива, и вклад полицейского инструктора Фреда Паттерсона, который участвовал в нескольких наших засадах и включил упоминание моей работы в материалы семинара для сотрудников правоохранительных органов.

Я также благодарен департаменту полиции города Гринбург в штате Нью-Йорк, особенно капитану Джерри Бакхауту и главе полиции Дону Сингеру. Моя особая признательность адресуется округу Нассау, штат Нью-Йорк, окружному прокурору Денису Диллону, полиции штата Коннектикут, департаменту шерифа Лос-Анджелеса и Федеральному бюро расследований.

Отдельные слова благодарности звучат в адрес людей, близких к делу Сына Сэма: Джерри и Нейсы Московиц, Майка и Роуз Лория, мистера и миссис Фрэнк Суриани, Роберта Виоланте, Сесилии Дэвис, Тома Зейно, Джона Диэла, миссис Нэнн Кассара, Стива Кассара и семьи Нето.

Я также выражаю глубокую признательность следователям с Западного побережья, в том числе Теду Гандерсону, Джуди Хэнсон, Ди Брауну и Дейву Балсигеру. Их помощь была чрезвычайно ценной.

Я благодарен женщине, которую называл Ли Чейз, поддерживавшей связь с Дэвидом Берковицем, ее помощь оказалась очень своевременной и информативной.

Спасибо адвокатам Феликсу Гилрою и Гарри Липсигу, а также продюсеру Фрэнку Энтони и сотрудникам «Дабл-ю-оу-эр ТВ», работавшим над программами «Что происходит, Америка?» и «Война внутри».

Благодарю за их труд репортеров Майка Цукермана и Эда Трапассо из «Ганнетт», Стива Вика из «Ньюсдей» и автора Эда Сандерса.

За помощь в 1990-е годы я хотел бы поблагодарить Службу иммиграции и натурализации правительства США, департамент полиции Йонкерса и отставных детективов полиции Нью-Йорка Эла Шеппарда, Джима Тедальди, Джима Ротштейна и Ричарда Джонсона.

Я также выражаю признательность за вклад в расследование в 90-е годы Барбаре К., Дейлу Гриффису, Сэму Диего, Дональду Риппу, Рэю Сигалу, Стиву Сеговии, Марку Нессу, Барту Федеру, Саре Уоллес и Уэйну Дарвену.

Кроме того, я благодарен всем представителям печатных и вещательных СМИ, которые верили в актуальность расследования, делились информацией и публиковали отчеты о проделанной работе.

И, наконец, большое спасибо тем многим простым гражданам и другим лицам, которые были готовы рассказать важную информацию или уделить мне немного своего личного времени, когда я обращался к ним за помощью. Все это было очень важно.

Примечания

1

Режиссер документального сериала «Сыновья Сэма. Падение во тьму», премьера которого состоялась в мае 2021 года на Netflix (здесь и далее, кроме отдельно оговоренных случаев – примеч. перев.).

2

 Социальный феномен 1980-х, состоявший в распространении в США, Великобритании и ЮАР массовой истерии относительно существования масштабного сатанинского заговора с совершением ритуальных убийств людей и десятками тысяч жертв.

3

 Роуз Боул, или Пасаденский турнир роз, – традиционный матч по американскому футболу, проводящийся ежегодно 1 или 2 января на стадионе «Роуз Боул» в калифорнийском городе Пасадена, встреча ведущих университетских футбольных команд западных и восточных штатов, старейшее из университетских футбольных соревнований в США (с чем связано прозвище «Всеобщий дедушка»).

4

 Праздник в честь годовщины прибытия Колумба в Америку, отмечаемый 12 октября, либо, в некоторых штатах, во второй понедельник октября.

5

 Кэрол Дода (1937–2015) – американская