Ни один из родителей так и не смог полностью оправиться от потери обоих детей в течение девяти месяцев. Среди каштановых волос Шелли появились седые, хотя ему было всего двадцать семь.

Похоронив Уильяма на английском кладбище в Риме, семья переехала на север, в Ливорно, англицкий Ливорно. Бродя по тамошнему саду, Шелли, как и любой поэт, почувствовал себя уязвленным при виде испуганного полета птиц при его приближении. Одна из них особенно очаровала его своим пением, когда парила. Вернувшись в свою комнату, он сочинил первую форму стихотворения «К жаворонку» с его навевающими задумчивость гекзаметрами. Эти воздушные строфы не обижают своими рифмами, ведь каждая строка согрета чувством и тверда мыслью.

2 октября 1819 года Шелли переехали во Флоренцию, где Мэри родила третьего ребенка, которого вскоре назвали Перси. Во Флоренции Клер Клермонт нашла работу гувернантки и наконец освободила Шелли от своей опеки. 29 октября 1820 года он перевез свою семью в отель Tre Palazzi в Пизе, где с ним произошло, пожалуй, самое странное приключение из всех.

Несмотря на постоянные болезни, он не утратил чувствительности к сексуальному притяжению, и когда ему попалась женщина не только красивая, но и несчастная, двойное влечение захлестнуло его. Эмилия Вивиани была девушкой из высокой семьи, которую против ее воли поместили в монастырь близ Пизы, чтобы сохранить ее девственность, пока ей не подыщут достойного мужа. Шелли, Мэри, а иногда и Клэр ходили к ней, и все были очарованы ее классическими чертами, скромными манерами и доверительной простотой. Поэт идеализировал ее, сделал объектом своих сновидений и изложил некоторые из них в сборнике Epipsychidion («К душе неповторимой»?), который был опубликован под псевдонимом в 1821 году. Несколько удивительных строк:

Я никогда не думал перед смертью увидеть Таким образом, видение молодости стало совершенным. Эмили, Я люблю тебя, хотя мир и не знает имени. Спрячет эту любовь от неоцененного стыда. Если бы мы были близнецами от одной матери! Или, что имя, которое мое сердце дало другому. Это может быть сестринская связь для нее и для тебя, Слияние двух лучей одной вечности! Однако одно было законным, а другое — истинным, Эти имена, хотя и дорогие, не могли рисовать, как положено, Как же я не укрываюсь от тебя. Ах, я! Я не твоя: Я — часть тебя. И так от экстаза к экстазу: Супруга, сестра! Ангел! Пилот судьбы Чей путь был так беззвезден! О, слишком поздно Любимый! О слишком быстро обожаемый мной! Ведь на полях бессмертия Мой дух должен был сначала поклониться Тебе, Божественное присутствие в божественном месте.

Очевидно, что юноша двадцати восьми лет находился в состоянии, благоприятствующем идеализации; наши законы и мораль не могут полностью регулировать наши железы, и если кто-то является гением или поэтом, он должен найти выход и облегчение в действии или искусстве. В данном случае недуг был излечен или искуплен стихотворением, колеблющимся между абсурдом и совершенством:

День настал, и ты полетишь со мной…. В гавани сейчас плавает корабль, Ветер веет над горами. чтобы отвезти их на остров в голубом Эгейском море; Это остров между небом, воздухом, землей и морем, Прижавшись друг к другу, в ясном спокойствии… Этот остров и дом принадлежат мне, и я поклялся Ты — повелительница одиночества. Там она станет его любовью, а он — ее: Наши дыхания смешаются, наши груди соединятся, И наши вены бьются вместе, и наши губы Красноречивее слов, затмить Душа, которая горит между ними, и колодцы Которые кипят в глубине нашего существа, Фонтаны нашей глубочайшей жизни должны быть Запутавшись в золотой чистоте Страсти… Я задыхаюсь, я тону, я дрожу, я умираю!93

Может ли это быть «простым Шелли»? Бедная Мэри, предоставленная своему ребенку Перси и собственным мечтам, некоторое время не замечала этих излияний. Тем временем видение угасло, Эмилия вышла замуж и (по словам Мэри) вела с мужем «дьявольскую жизнь»;94 Шелли раскаялся в своем мелодичном грехе, а Мэри с материнским пониманием выхаживала его опустошенность.

Он пробудился к лучшей поэзии, когда узнал о смерти Китса (23 февраля 1821 года). Возможно, Эндимион ему не очень понравился, но «дикая критика», с которой «Квартальное обозрение» встретило главное произведение Китса, настолько возмутила его, что он призвал их общую Музу вдохнуть в него подходящую треноду. 11 июня он написал своему лондонскому издателю: ««Адонаис» закончена, и вы скоро ее получите. Она мало приспособлена для популярности, но, возможно, является наименее несовершенной из моих композиций».95 В качестве формы он выбрал трудную спенсеровскую строфу, которую Байрон недавно использовал в «Паломничестве Чайльд Гарольда», и работал над реквиемом со всей тщательностью скульптора, высекающего памятник другу; но требования жесткой формы придали