Он не понял, почему его священный сон был грубо прерван выдиранием из кокона, болтанием по воздуху, стискиванием в четыре руки, лобызанием холодным носами в теплые щеки.

– Он, наверное, пришел к нам ночью, – строили мы предположения, обняв мальчика с обеих сторон и грея об него руки. – А потом ему стало жарко, и он стал по нам ползать! А потом мы его… сбросили.

Мы ошеломленно посмотрели друг на друга, потом на недовольное сокровище.

– Мы же никому про это не расскажем? – осторожно спросила я.

– Только ему самому. Когда подрастет, – пристыженно кивнул папачос.

Опыт мытья

– Мишка, хватит пялиться в телевизор, пошли купаться.

– Сейчас! Сейчас-сейча-ааас!

– Оставь эти игрушки – возьми только Спайдермена, и хватит.

– Ну ка-ак?! Мне же тоже надо их покупачь, они все гряжные! А чем ты мне голову будешь мычь?

– Смотри, какой шампунь новый: ааах! Как пахнет! Божественно! Твоя голова будет пахнуть, как я не знаю что.

– Ладно, наливай. И дай полотенце – глаза вытирачь. Тока я сам буду поливачь!

– Так. Идите спать, немедленно.

– Сейчас-сейчас, только досмотрю эту серию. Это моя любимая серия!

– У тебя все серии любимые, это не закончится до утра.

– Ну одну-ууу!

– Так, я сейчас как разозлюсь и начну террор!

– Мама, понюхай мою голову и успокойся!

Если бы мой первенец был счастливчиком с серебряной ложкой во рту, он бы родился у меня не в двадцать восемь, а в сорок: я была бы мудрой, как китайский болванчик с тикающей головой. Уж наверняка я бы столько не волновалась и не ставила бы на нем опыты.

Но ему остается утешаться двумя фактами: первое – он Почетный Член Академии Экспериментальных Первенцев, второе – есть еще кое-кто, которому повезло немногим больше: младший брат.

В результате многолетних экспериментов над этими двумя везунчиками мной была выведена система выживания матерей в условиях, близких к фронтовым. Я могу научить молодых неопытных мам многим секретам профессии. Когда у тебя рождаются дети с характером, ломать их нельзя – надо лавировать. Не секрет, что дети обожают говорить «нет» на любое конструктивное предложение.

Например:

ваш ребенок не любит мыть голову.

Как это происходит обыкновенно

Несмотря на легкомысленные уговоры отца семейства: «Да перестань ты его мыть без конца, где там грязь, это же невинное дитя!» и уверений, что через пару лет грязь сама отвалится кусками от подпрыгиваний на земной тверди, вы убеждены, что ребенка надо мыть даже при отсутствии ванны и воды, иначе устои рухнут, стены истлеют, летучие мыши закроют солнце, и черви пожрут все святое.

Это – ваша религия, ваше кредо, ваш моральный кодекс и часть культа: священный ритуал обложен атрибутами фанатизма – термометр в кипяченой и остуженной воде, настой ромашки в термосе нервно дожидается своего выступления, только что распечатанное мыло и шампунь редкой породы эквилибрируют на бортике ванны, губка Спанч Боб натуральная-морская-вываренная-в-соде плавает в сливочной пене, а на кровати расстелена подогретая простыня, на тумбочке зловеще сверкают стерилизованные хирургические орудия – ножнички, пилочки, палочки для ушей, ватные тампоны – на всякий случай, спирт, мазюльки отдельно для лица, отдельно для ног, отдельно для задницы, присыпка – «Он уже здоровый конь, куда ты ему присыпкой яйца пудришь!», – фен, массажная щетка, стопочка идеально отглаженного белья, носочки-мосочки, шиншилловый спортивный костюмчик – культовые предметы выложены до последнего винтика, о, Великая Богиня Праведного Материнства, все ли на месте?!!

В груди свербит свинцовая тревога, на лбу нахмуренном – ручьями хладный пот. Слащавым голосом:

– Пошли в ванну, вода остывает.

– Чего – мыться опять? Я чистый!

– Мы договорились еще вчера, и ты сказал, что пойдешь добровольно!

– Я вчера обещал, а сейчас передумал.

– Ах, так?! Папачос, включаем план «бэ»!

Последующее может описать любая мамаша с точностью до миллиметра и сотой доли децибела – как именно скользкий засранец вырывается и паучком ползет на кафель прочь от апологетов Мойдодыра, сгоняя нечеловеческим воем к вашим дверям соседей, полицейский патруль и неправительственные организации по защите прав несовершеннолетних от родительского насилия.

Но у вас на мушке цель – голова молоденца, ее надо вымыть любой ценой, и вы швыряете по кругу гранаты с выдернутой чекой, и круговым молниеносным движением рассекаете поперек пояса стаю бешеных самураев, дух Брюса Ли аплодирует вашему броску в воздухе со змеей шланга наперевес – и! О, чудо! Ваши исцарапанные щеки, выдранные клочья волос, залитая к чертям собачьим квартира, испохабленные стопочки шиншилловых костюмов и разъяренный супруг усеивают этот тернистый путь шипами.

Но дело того стоило!

Объект культа чист и свеж, его голова уже пахнет не псиной, а фиалками, и, поверженный и посрамленный, он торжественно несом служителями культа в виде махрового бревнышка на подогретую в пятый раз простыню.

О Великая Богиня Праведного Материнства, еще одна жертва на твоем алтаре!

(Там дальше еще ногти стричь и уши палочками чистить – но это две совершенно отдельные темы.)

Как это надо делать на самом деле

Ведь есть у вашего ребенка – как и других ему подобных – любимая игрушка: может статься, так ненавидимая вами кукла, задристанная алчною любовью, с оволосеньем фрагментарным, и вот настал момент священный, когда она послужит Делу, принесет присягу на верность и совершит публичный акт – как самурай во имя чести.

Не кукла, может статься, а плюшевый безглазый обормот или уродский Хоррормен с культяшками на месте рук и ног, а то и вовсе грузовик – не дрейфьте, ведь главное – не ноги, зубы, хвост, к чему нам красота, а – голова, которую вы мягко предложите Объекту Культа искупать совместно.

Вначале приведите в надлежащий вид ваш внутренний мирок, измученный стараньем: перфекцьонизм наш враг, он крови жаждет!

Расслабьтесь – вы не на сцене, не на экзамене иль исповеди, ничем вам не грозит невымытая голова младенца.

Вам тоже мало лет и наплевать, что образцовый дом ваш в стиле арт-нуово в скорейшем времени обгажен будет сильно, цветы не пересажены, и сплетни без вниманья, а бесценные минуты жизни вашей улетают втуне.

Поймите, мать – это все есть ваша жизнь, и наслаждайтесь им.

Дайте младенцу тазик с водой.

Пусть сам попробует ручкой – хороша ли, тепла ли? Пусть сам нальет пахучей джонсоновской дряни и взобьет пену – и даже пузырей напустит заодно, – но вы целенаправленно ведите генеральную линию: урода надо вымыть.

И говорите, говорите, проговаривайте все детали, нюансы и мелочи, учите младенца и спрашивайте у него совета.

– Давай ему