Я сказала: «Давайте узнаем, где он живет». Вообразила, как они встречаются тут, в лавке, а потом идут по двору, бережно поддерживая друг друга, сгорбленные и счастливые. Он был в нее влюблен, она ему не ответила, и вот прошла жизнь, у них были семьи, теперь они одиноки, первая любовь растаяла в дымке… Не окончательно растаяла. Они встретились и проведут вместе последние годы, она до сих пор любит его… И это я сыграла судьбоносную роль: купила словарик и положила на прилавок!

Дама отдала мне словарик и ушла. Если быть точной, то на прощание она не сказала «я любила его всю жизнь» или хотя бы «как бы узнать, где он живет?», дама сказала «он был жуткий балбес!» и ушла, выскользнула из лавки в темноту в своей черной маске и черных кружевных перчатках.

Я понимаю, что такие события случаются раз в жизни владельца книжной лавки… или два раза в жизни, не больше трех. Но это уже второе невероятное совпадение за два дня! Сначала у меня нашелся генетический близнец, теперь словарик… Может быть, книжная лавка «Чемодан» стала каким-то мистическим Центром Мироздания и сквозь меня проходят лучи… Лучи Мессии?

Когда я сдавала кровь на типирование, мне сказали, что вероятность встретить своего генетического близнеца один на десять тысяч. А всего через два месяца — через два месяца! — мой фенотип совпал с фенотипом другого человека. Мысль о том, что существуют генетические близнецы, меня завораживает, ведь это означает, что все люди действительно братья. Какой он, мой генетический двойник? Похож на меня внешне? А ментально? А привычками? Есть ли у него ОКР?

ЭГОИСТ

Цитата дня:

— Папа будет недоволен, что вы решили зарабатывать пером. Ваше перо, скажет он, достойно лучшего применения.

— На этом поприще подвизаются весьма почтенные люди. У меня нет оснований считать себя выше их.

— Они растрачивают себя понапрасну, говорит папа.

Дж. Мереди. «Эгоист»

«Биполярное расстройство — эндогенное психическое расстройство, проявляющееся в виде аффективных состояний: маниакальных (или гипоманиакальных) и депрессивных (либо субдепрессивных)…»

Википедия

v сообщений в почте от Сбербанка — одно

«Нужны средства на расширение, закупку товара или сырья, модернизацию оборудования, текущие расходы или на другие цели бизнеса? Оформите заявку на кредит в „Сбербанк Бизнес Онлайн“ без посещения офиса банка».

Стоило один раз набрать в поисковике «как открыть ИП» и три раза «как сделать так, чтобы ИП за вас открыл кто-то другой», как тут же пришло сообщение от Сбербанка, словно Сбербанк сидел в засаде.

На самом деле мне не до ИП, с Маратиком что-то не так.

Утром он был такой, как всегда, — веселый, возбужденный. Говорил, что, когда закончится самоизоляция, книжная лавка «Чемодан» начнет проводить платные мероприятия, и мы с ним будем на эти деньги ужинать в лучших ресторанах улицы Рубинштейна.

А днем все изменилось. Лежит на диване, завернувшись в плед, не хочет вставать, не хочет завтракать, не хочет обсуждать лавку. Обычно он говорит быстро и горячо, а сейчас медленно, едва шевеля губами. Сказал: «Вообще не хочу обсуждать лавку». Глаза тоскливые.

Я спрашивала, что случилось, кто его обидел, что он хочет на завтрак. Он сказал «нет», как будто трудно сказать «кашу» или «яичницу». Я спросила: «Может, поднять тебе руку, раз ты сам не можешь?», он даже не улыбнулся… Мне так нравилось, что у него все время приподнятое настроение, и вдруг без всякой причины — вставать не надо, не хочу разговаривать, и даже аппетита нет. Ну что с ним делать?!

Я вроде бы не должна удивляться: у меня опыт общения с СН. Но у СН для плохого настроения всегда есть причина. Например, издательство не прислало договор вовремя или замедлились переговоры с киностудией, и он тут же думает, что он никому никогда не будет нужен. Ясно, что произошла какая-то заминка, не имеющая к нему отношения, но он уверен, что все на свете имеет к нему отношение. СН все равно может пошутить, он особенно смешно шутит в таком состоянии, может посмеяться над собой, назвать себя старым тупым динозавром, может обрадоваться вкусной еде… в общем, печально радуется. А если издательство извинилось за задержку или со студии привезли договор, он перестает страдать. У Маратика нет никакой причины, ему без причины все кажется бессмысленным.

Маратик не улыбается и ничему не радуется! Спит назло мне.

Бесит! Эгоист. Игрок.

Маратик весь вечер спал, я читала Достоевского. Сама не могу поверить, что не читала «Братьев Карамазовых».

У меня шесть собраний Достоевского (Достоевский оливковый, черный, коричневый, серый, бежевый и еще один коричневый). Но я взяла отдельный двухтомник «Братья Карамазовы». Прочитала первый том: все перепутано, то и дело появляются персонажи, которых мы не знаем.

Я почти дочитала первый том, и Маратик проснулся. Слонялся у холодильника с недовольным лицом, раздраженно огрызнулся, когда я принесла ему поливитамины. К ночи настроение у Маратика стало еще хуже, он лег спать — вот и хорошо, раз он такой мрачный, пусть спит — а я дочитала первый том «Братьев Карамазовых» и начала второй.

…Ну, я и дура! Я прочитала не первый том, а второй! Начала со второго тома. Поэтому мне показалось, что там все перепутано. Теперь придется читать первый том, а потом снова второй? Все надо делать вовремя: не прочитала в детстве «Братьев Карамазовых», и не надо было читать.

Я привыкла к тому, что Маратик будит меня, чтобы поговорить… а он спит.

БЕЖЕВЫЙ БУНИН

Цитата дня:

Может быть, мое младенчество было печальным в силу некоторых частных условий? В самом деле, вот хотя бы то, что рос я в великой глуши. Пустынные поля, одинокая усадьба среди них…

«Жизнь Арсеньева»

v мучительно стыдных воспоминаний — одно

Маратик спал, а я собиралась в клинику сдавать анализ.

Отец пишет (он до сих пор не звонит, а только присылает эсэмэски), что, прежде чем выйти из дома, нужно продумать алгоритм, когда и в каком порядке я буду снимать и надевать маску и перчатки.

Мой алгоритм: одеваюсь, фотографирую плиту и кран, надеваю перчатки, выхожу из квартиры, закрываю дверь… Очки, главное, не забыть очки: отец прислал мне три эсэмэски подряд, чтобы я выходила на улицу в очках.