Тед Банди – не просто обычный отморозок, он убийца и насильник, чья история преступлений потрясла XXI век. Он заслуживал самой мучительной смерти, но по милости суда пенитенциарной системы штата Флорида отделался электрическим стулом.

Перед тем как поджариться, Тед признал за собой порядка тридцати преступлений, однако улики, полученные в ходе расследований, проводившихся в местах, где он жил, указывают на то, что жертвами могли оказаться более сорока женщин и девушек. Он родился в 1946 году, а первое убийство совершил предположительно в возрасте четырнадцати лет. Его жертвой стала восьмилетняя девочка, жившая неподалеку. Он знал ее, потому что разносил газеты в своем районе. Следствию не удалось доказать его причастность к ее исчезновению, и сам он отказывался признать себя виновным. К восемнадцати годам он был уличен в краже со взломом (впоследствии убийства и похищения он тоже зачастую совершал, забравшись в чужие квартиры) и угоне машины, но оба дела замяли. Первое из убийств, в которых Теда признали виновным, он совершил в двадцать три года. Жертвами оказались две стюардессы, мирно спавшие в своей квартире неподалеку от Сиэтла, в 1969 году. Впрочем, сам он постоянно менял свои показания относительно этого случая, как истинный отморозок и психопат.

За следующие десять лет Тед набрался опыта и развернул свою деятельность как минимум на семь штатов: убивал и калечил, часто не оставляя своих жертв даже после смерти – он возвращался на места захоронений и развлекался с трупами.

Случай Теда интересует меня не с точки зрения масштабов его преступной деятельности, его патология – тоже не объект моего исследования, для меня вполне достаточно того, что он отморозок, но вот методы, которые он использовал, при ближайшем рассмотрении оказываются весьма любопытными. Тед не только вламывался в дома жертв, когда они спали, был у него и другой способ: он проявлял незаурядные актерские способности, притворяясь, что ему нужна помощь, привлекая к себе тем самым внимание и участие девушек и женщин (такой же изощренный метод использовал Джо Кислинг, орудовавший на Венис-Бич). В подобных случаях ОЦЕНКА ОБСТАНОВКИ может подвести и даже пересилить чувство опасности, подсказанное ИНТУИЦИЕЙ. Да, такие методы работают. В случае Теда они помогали ему заманить жертв в свою машину – «Фольксваген-жук», из которого им было уже не выбраться, – а там он мог забить их до смерти или хотя бы оглушить, чтобы затем изнасиловать. Ему удавалось получить контроль над женщинами и разделаться с ними прежде, чем они осознавали, что попали в беду. Изучая случай Теда, я читал список жертв, поддавшихся на его уловки, и поймал себя на мысли: сколько из них (девушек в возрасте от пятнадцати до двадцати трех лет) поняли, что они оказались в опасности, еще до того, как было слишком поздно?

Летом 1974 года Банди перебрался из Сиэтла и Такомы, где он уже успел расправиться как минимум с одиннадцатью женщинами, в Солт-Лейк-Сити, где поступил на юрфак Университета Юты. Начался учебный год – начали пропадать девушки. К октябрю было известно о пропаже трех женщин, и только одно тело было обнаружено. Представлю вашему вниманию историю одной из жертв насильника.

Солт-Лейк-Сити, Юта

Восьмого ноября того же года восемнадцатилетняя Кэрол Даронч, выпускница Высшей школы Мюррей, – «очень зажатый подросток», как она себя называла, – приехала на своем красном камаро 74-го года к торговому центру «Фэшн-плейс»: он открылся совсем недавно, в то время торговые центры были в новинку. В тот пятничный вечер моросил мелкий дождь, к 18:30 на улице уже стемнело. Девушка припарковалась у гипермаркета. Она торопилась зайти внутрь, до того неуютно было на улице, и, попав на первый этаж, тут же столкнулась с несколькими приятелями. Потом задержалась у витрины книжного, чтобы поглазеть на обложки. Она была увлечена эти занятием, когда рядом возник мужчина. Высокий, симпатичный, с красивой стрижкой и усами. Он представился как офицер Роузленд из полиции Мюррея. Он поинтересовался: «Номер вашей машины KAD032?» «Все верно, это моя машина», – ответила растерявшаяся девушка. «Кто-то пытался в нее залезть», – пояснил «полицейский» и предложил пройтись до автомобиля, чтобы выяснить было ли что-то украдено. Девушка открыла дверь машины и убедилась, что все вещи на месте. В тот же момент она уловила запах алкоголя, исходящей от мужчины, и заподозрила, что что-то не так: «У вас есть при себе удостоверение?» Он достал из кармана карточку, это успокоило Кэрол, и она уверилась, что перед ней действительно полицейский. Кэрол была сознательным подростком, она никогда не нарушала закон, не ввязывалась в неприятности и считала, что обязана сотрудничать со следствием. Убрав удостоверение, мужчина сказал: «Злоумышленника уже забрали в участок, и если вы не против поехать со мной и заполнить заявление, мы сможем предъявить ему обвинение». Она согласилась сесть в его машину, тот самый «Фольксваген-жук» 1968 года, и вот они отъехали с парковки. Оказавшись на пассажирском сидении, всего в нескольких сантиметрах от «офицера Роузленда», девушка ощутила прилив клаустрофобии… Когда машина тронулась с места, она уже понимала, что совершила ошибку. Иными словами, Кэрол Даронч наконец осознала, что попала в переплет.

Они отъехали к северу по центральной улице – Стейт-стрит – и свернули на улочку поменьше. Затем – в следующий переулок. Под наплывом беспокойства девушка стала заваливать «офицера» вопросами. Проехав мимо Начальной школы Макмиллана, водитель резко свернул во дворы, машина задела бордюр, и ее здорово тряхнуло. В панике Даронч спросила: «Что вы творите? Это не полицейский участок».

Фольксваген затормозил. А Банди тут же достал наручники и защелкнул их на левом запястье Кэрол. Да, девушка слишком поздно осознала, что попала в беду: она уже оказалась в тесной машине наедине с серийным убийцей, и ее жизнь висела на волоске.