Меня исключили из Йеля, не удостоив даже объяснением. Но мы с ним ничем друг другу не обязаны.

Учась в Йеле, я порой воровала в магазинах. Редко брала что-то существенное: ручку в магазине товаров для художественного творчества, головную повязку в Urban Outfitters. Был случай, когда я набрала стопку книг в книжном магазине кампуса на Бродвее и увидела, что в кассу стоит длинная очередь. Повинуясь мгновенному импульсу, я повыше задрала подбородок и вышла из магазина с книгами в руках. Сигнализация не сработала. Никто меня не преследовал. Я вспоминаю те времена и говорю себе, что я была молода и глупа; потом сама себя обрываю. Одна из немногих оставшихся у меня университетских фотографий – это снимок, на котором я стою перед Urban Outfitters на Бродвее, демонстрируя в камеру безрукавку, купленную на распродаже. У меня широкая улыбка и рваная челка. Я молода и совершу еще немало ошибок. Но я не единственная, кто тогда ошибался.

Дети: за и против

Весной 2007 года директор лагеря «Желание» и моя коллега по стэнфордской кафедре психиатрии сказала мне, что опыт клинических собеседований сделал меня идеальным волонтером для работы в лагере для детей с биполярным расстройством. В тот момент мы стояли перед служебным лифтом. Я улыбнулась и попросила ее прислать мне бланк заявления, но не сказала, что подумала об этом на самом деле.

Войдя в лифт, я представила себе 72 часа в обществе детей от 9 до 18 лет, детей с биполярным расстройством. У них могли быть галлюцинации. У них могли быть множественные диагнозы: синдром Аспергера[28], расстройство дефицита внимания (ADD), расстройство дефицита внимания и гиперактивности (ADHD), первазивное расстройство развития[29] (PDD) и вызывающее оппозиционное расстройство[30] (ODD). В худшем варианте они бы вопили, кричали, плакали и, возможно, проявляли агрессию. В лучшем – и тут я внутренне цинично содрогнулась – хотели бы поиграть со мной.

В то время я думала, что моя предположительная нелюбовь к детям, вероятно, зиждется на самообмане. Когда-то я ела сладости и, после того как решила сократить количество сахара в своем рационе по диетическим соображениям, вместо более подробного объяснения научилась просто говорить: «Я не люблю десерты». Годами я не подслащивала кофе; временами и фрукты казались мне слишком приторными. Ни один человек из тех, кто был знаком со мной в то десятилетие, знать не знал, что некогда я объедалась чизкейками и карамелью. Точно так же я теперь избегала играть с детьми, поскольку боялась пробудить биологический и эмоциональный импульс. Я не говорила «Я не люблю детей», но именно это думала про себя каждый раз, когда кто-нибудь пытался всучить мне младенца.

Однако я не могла отделаться от мысли о шести десятках детей с одинаковым диагнозом, которые собираются вместе, чтобы хорошо провести время. Наличие биполярного расстройства означает, что ты можешь в маниакальном безумии въехать на машине в дерево, потратить сбережения всей жизни на носки из-за уверенности, что наступает новое оледенение, или застрелиться, потому что тебе просто настолько больно. И очень немногие люди, за исключением приблизительно 1–2 % населения, имеющих общий с тобой диагноз, тебя поймут. У детей с «биполяркой» может быть иная форма этого расстройства, нежели у взрослых с таким же диагнозом, но их участь так же ужасна, если не хуже. По мнению Национального альянса по психическим заболеваниям, «биполярное расстройство у детей проявляется намного острее и отличается гораздо более долгим путем к выздоровлению, чем у взрослых». Я хотела помочь детям в лагере «Желание», но свое заявление отсылала Меган с еще одним скрытым мотивом: я тоже хотела почувствовать себя не такой одинокой.

Лагерь «Желание» был учрежден в 2005 году как «типичный» летний лагерь для детей и подростков с биполярным расстройством, у которых возникли бы проблемы в стандартной обстановке круглосуточного лагеря. Пожалуй, эти проблемы и были одной из причин, по которым смена в лагере продолжалась всего три дня. Пейзаж там пасторальный, с пологими желтыми холмами и небольшим количеством деревьев. Один семейный фонд подарил свои земли лагерю «Желание». Если бы вам случилось побывать там, вы, возможно, не заметили бы признаков острого биполярного расстройства у толпы детей от 9 до 18 лет. Все внимание посетителей обычно привлекают роскошные коттеджи, огромный зал столовой и просторные рекреационные помещения, заполненные детьми, занятыми плетением макраме и игрой в баскетбол.

В 2007 году я работала в летнем лагере для детей с психическими заболеваниями. Биполярное расстройство может протекать у детей иначе, чем у взрослых. Но их участь так же ужасна, если не хуже.

Биполярное расстройство у взрослых изучено не до конца. А у детей оно еще более таинственно. При педиатрическом биполярном расстройстве у пациентов проявляются менее заметные аффективные состояния, способные к быстрой флуктуации[31], что затрудняет диагностику болезни. Чем именно страдает ребенок, который плохо ведет себя в классе, – ADHD, ODD, маниакальным нарушением, всеми ими разом или ни тем, ни другим, ни третьим? Другие особенности поведения, ассоциируемые с педиатрическим биполярным расстройством, включают гиперсексуальность, галлюцинации и бред, суицидальное поведение, акты агрессии, возбуждение и нарушенную способность к суждению. Само существование педиатрического биполярного расстройства вызывает сомнения у тех, кто полагает, что дети слишком юны, чтобы ставить им такой весомый психиатрический диагноз. Как и у тех, кто считает, что диагнозы вроде ADHD и ODD в сочетании с глубокой депрессией – более подходящие ярлыки для раздражительности и ярости, которые часто проявляются у указанных детей.

Фонд, который спонсировал лагерь «Желание», верил в реальность диагноза «педиатрическое биполярное расстройство». На его веб-сайте была приведена статистика, согласно которой это расстройство поражает примерно два миллиона детей в Соединенных Штатах. Мы с К. поехали в лагерь с 60 из этих детей летом 2007 года.

Аарон – коренастый, короткостриженый блондин. Он любил футбол и редко улыбался. Джулиан улыбался часто и носил на шее зеленую бандану. Марк каждый день ходил в одном и том же: белая футболка, шорты карго и бейсболка козырьком назад. Он набивал карманы всякой мелочью вроде игрушечных самолетиков и гальки. Алекс был очень похож на Джулиана, если не считать зеленой банданы. Стюарт, самый маленький из этих пяти мальчиков, – низкорослый, худой. Он заправлял рубашку в шорты, а гольфы натягивал так высоко, как позволяла ткань.

Как главный консультант в нашем коттедже, рассчитанном на четверых консультантов и пятерых мальчишек, К. носил с собой массивный голубой