Шрифт:
Закладка:
Но мы любим Кафку не за его описание выдуманной заграницы. Чем же заслужил нашу любовь этот скромный страховой агент, ставший великим писателем? За что даже сноб Владимир Набоков сказал о Кафке: «Он – величайший немецкий писатель нашего времени. В сравнении с ним такие поэты, как Рильке, и такие романисты, как Томас Манн, – карлики или гипсовые святые».
Кафка по сей день один из самых великих, страшных и жестоких писателей мира. Помню, как я сам, будучи студентом Литературного института, ходил с однокурсниками на запись программы «Апокриф» Виктора Ерофеева[52]. Присутствовавший там писатель Владимир Сорокин, отвечая на вопрос о самом жестоком писателе, назвал имя Франца Кафки.
Что же это за злая жестокость? Что мог сказать Кафка о природе зла, чего не было сказано раньше? Возьмём, например, Шарля Бодлера и его поэтический сборник «Цветы зла». В нём автор показывает нам мир, погружающийся в декадентский мрак. Но в этом мире всё ещё растут цветы и есть, хоть и болезненные, но проблески подлинной красоты. Вся эта тьма «не погасит восторг пред юностью святой, перед её теплом, весельем, прямотой, / Глазами, ясными, как влага ключевая»[53]. Или возьмём Гоголя и «Мёртвые души»: один том написанный, второй – начатый, третий – замысленный. Автор словно говорит нам, что в мире существует зло, но есть хотя бы надежда на его преодоление. Есть движение от реального зла в сторону воображаемого добра. Гоголь надеется, что в конце концов всех спасёт Христос.
Что же смог добавить Кафка к этим высказываниям о природе зла и мира? Он не ругает мир, не склоняется к цветам и не питает надежды на религиозное спасение. Если почитать дневники Кафки, то он словно говорит: «Вот смотрю я на вас, все вы живёте счастливо, ваш мир прекрасен, в глазах отражается смысл. Все люди на свете понимают, зачем они живут, кроме одного человека. Кроме меня, Франца Кафки».
Жестокость Кафки обращена к себе самому. Он не говорит, что в человеческой жизни нет смысла. Кафка говорит, что смысла нет в моей жизни. И это сильнейшее откровение. Оно усиливается тем, что передаётся в книге, которая попадает в руки читателя. Ведь книга – это то, что читаешь наедине. И, читая Кафку, признаешься себе, что в мире не один, а два бессмысленных человека – это Франц Кафка и ты сам.
Ахматова сказала о нём знаменитые слова: «Кафка писал обо мне и для меня». Это главный писатель индивидуалистов. Потому что писатели вообще часто бывают такими. Композитору нужен инструмент и музыкант, чтобы сыграть его музыку. Архитектору нужны рабочие и хорошие отношения с властью, чтобы построить дом. Спортсмену нужны болельщики. И только писателю Кафке никто не нужен, кроме другого одиночки – читателя.
«Я часто думаю, что лучшим образом жизни для меня было бы, если бы меня заперли с пером, бумагой и лампой в самом дальнем помещении длинного подвала… Еду пусть бы мне приносили и ставили от моей комнаты как можно дальше, при входе в подвал. Поход за едой, в халате, минуя все подвальные своды, был бы единственной моей прогулкой. Потом я возвращался бы за стол… и снова принимался бы писать. Ах, что бы я тогда написал! Из каких глубин бы черпал! …Что скажешь, любимая?»[54] – писал Кафка своей возлюбленной Фелице Бауэр.
Кафка словно всегда жил в эпоху пандемии, добровольно запирая себя в одиночестве. Одно из самых сильных детских его потрясений было связано с тем, что однажды он сильно капризничал и был наказан за это отцом: тот запер его на балконе. Это воспоминание сохранилось на всю жизнь в памяти писателя, а отношения с отцом вылились в большое письмо, которое сегодня издаётся как отдельное произведение. Кафка написал его, уже покинув отчий дом. Сам отец, увы, никогда не читал письмо сына: мать прочла его первой и решила не показывать мужу. Да и сам Кафка в письме признавался, что отец, по сути, ни в чём не виноват.
Кто же виноват? Кто так травмировал Кафку, из-за чего он стал одним из самых мрачных авторов в истории человечества? Невольно вспоминаются строки из Интернет-мема: «Зеленеет травка, пишет книгу Кафка. Выцветает травка, пишет книгу Кафка. Всё равно для Кафки, что за цвет у травки»[55]. Так кто же довёл писателя до такого безразличия к радостям жизни?
Наверное, женщины. Упомянутая Фелица Бауэр была скромной девушкой, которая нравилась Кафке. И он имел все шансы ей понравиться, но её кое-что пугало в этом молодом человеке. То, как много и часто он ей пишет. Он не только писал ей бесконечные письма, но и упрекал за то, что она не успела ответить на каждое. В этих письмах он наступал на неё, предлагая замужество, а когда она соглашалась, то… отступал. Но отступив, вновь начинал писать и атаковать. Сегодня Кафку назвали бы психологическим абьюзером. А Фелица написала бы ему: «Ты просто боишься быть счастливым(((». Действительно, Кафка в своих отношениях с женщинами выглядит как типичный манипулятор и абьюзер.
Может быть, проблема была не в отце и не в женщинах, а в том, что Кафка работал? Работа ведь любого сделает печальным. Но и это не так. Да, Кафка действительно работал. Окончив университет и получив степень доктора права, он устроился на работу в представительство крупной итальянской страховой компании Assicurazioni Generali. Но назвать условия его труда невыносимыми было нельзя. Вот, например, открываем дневник писателя и читаем запись от 7 октября 1914 года: «Взял недельный отпуск, чтобы сдвинуть с места роман. До сегодняшнего дня – а сегодня ночь среды, в понедельник мой отпуск кончается – это не удалось. Я писал мало и дурно. Правда, я и на прошлой неделе уже был в состоянии упадка, но я не мог предвидеть, что станет настолько скверно. Дают ли эти три дня основание для вывода, что жить без канцелярии я недостоин?» Или следующая запись от 1 ноября. «Вчера после долгого перерыва хорошо продвинулся вперёд, сегодня опять почти ничего не получается, две недели после моего отпуска почти полностью потеряны»[56].
Так в чём же дело? Если дело не в отце, женщинах или работе – почему Кафка всё время страдал? Я дам свой
