тайно к вере предков! Вызывая этим изумление, гнев и ужас инквизиторов, когда испанская инквизиция (а с ней мы скоро познакомимся) их ловила. И звучали через дым костра их последние слова: «Шма, Исраэль!» («Слушай, Израиль!»).

Большинство маранов, решивших ассимилироваться, были, конечно, не таковы. Они просто шли по линии наименьшего сопротивления, мечтая спокойно жить. Но оказалось, что не только они, но и их дети, внуки, и правнуки не нашли покоя на этом пути. Ибо они оставались подозрительны и толпе, и инквизиции, главным образом, из-за тех маранов, которые тайно оставались иудеями. Ведь у евреев в рассеянии всегда так: все отвечают за грехи каждого. Кроме того, в их быту, кухне и т. д. еще долго соблюдались некоторые еврейские обычаи, въевшиеся в их плоть и кровь, а это усиливало подозрения. И, наконец, существовала уже вышеописанная беда — потомки добровольно крестившихся евреев возвращались к иудейской вере, хотя было это смертельно опасно. Возможно, тут сказывался контакт с тайными иудеями. Ну а потом подоспел «Закон о чистоте крови» (о чем скажу в своем месте). Короче, обстановка в XVI веке будет такая, что многие из них просто отчаются дожить до лучших дней и отправятся в эмиграцию вместе с теми, кто всегда тайно оставался евреем. Ибо туда поведет конформистов движение по линии наименьшего сопротивления. В конце Средних веков лучше жилось евреям в Турции, чем маранам на Пиренеях.

Но все же какое-то число маранов ассимилировалось в конце концов в Испании. Говорят, что кроме вышеупомянутого Франко, маранского происхождения — Фидель Кастро. Если это окажется неправдой — я не расстроюсь. И в наши дни случается, что какой-то испанец (или португалец — о Португалии дальше) вдруг вспоминает о своих еврейских корнях.

А теперь — о тайных иудеях.

Перед Судным днем (по-еврейски «Йом Кипур»), когда решает Господь судьбу еврея на ближайший год, ныне все религиозные евреи читают молитву «Кол нидрей». В этой молитве просят они прощения за все нарушения, которые вынуждены были свершить в силу очень тяжелых обстоятельств, и объявляют недействительным все, что было сказано в безвыходной ситуации. Ввели эту молитву мараны (в советское время она была бы очень к месту).

Тайные иудеи, появившиеся массовым порядком в Испании в конце XIV века (см. главу 16), в течение нескольких поколений ожидали, что еще вернутся времена добрых еврейско-испанских отношений. И что можно будет вернуться к религии предков открыто. Евреи медленно расстаются с иллюзиями. Все же постепенно до некоторых стало доходить, что антисемитская эпоха в Испании — всерьез и надолго. Небольшие группы маранов еще до организации испанской («новой») инквизиции покидали Кастилию и Арагон и перебирались в Португалию[13] и Северную Африку. Даже в Турцию, после взятия турками Константинополя в 1453 году — это были первые брызги той волны, которая станет огромной. Но подавляющее большинство маранов, даже тайных иудеев, до начала 80-х годов XV века (то есть до создания испанской инквизиции) еще связывало свои планы с Испанией. В XVI веке иллюзии рассеялись (о чем — ниже).

Здесь же я хочу коснуться деликатной темы. Возможно, что тайный иудаизм маранов, гонимых и озлобленных, начал приобретать с конца XV века несимпатичные черты. Протоколы инквизиционного следствия доносят до нас известия о странных маранских обрядах — бичевании распятия, прикладывании его к заднице и т. д. Что это? Ложь инквизиции, которая могла пытками выбить любые нужны ей показания? Ведь выбивали же из «ведьм» показания, что «ведьма» родила от черта кучу детей, сварила и съела их на шабаше и т. д. Может быть, все это ложь. Мы знаем, что в иудаизме ничего подобного нет. А в средневековой католической Европе издавна возводили на разных еретиков обвинения в кощунственных проделках. Но есть историки, даже евреи, которые готовы признать, что в этих показаниях была доля истины — все, что навязано давлением, вызывает ненависть. А мараны, в эпоху инквизиции, постоянно жили в ожидании страшной беды, готовой на них обрушиться во славу Христа. Так что возможно всякое. Наконец, похоже, что среди маранов стал распространяться тайный атеизм — от человека, меняющего веру не по убеждениям, трудно ожидать искреннего религиозного чувства. Как бы мы ни относились к атеизму, это было явно не то, чего добивались христиане, навязывая евреям крещение, ибо в глазах средневекового человека атеизм — был хуже всего. Что ж, силой веру навязать нельзя, и результаты такого крещения оказывались непредсказуемы.

Глава двадцатая

Фердинанд и Изабелла

Редко бывает, когда о каком-либо историческом деятеле пишут однозначно хорошо или плохо. Гораздо чаще оценки их деятельности бывают противоречивы. Но исключительно редко они бывают настолько противоречивы, как в отношении «католических королей» — под этим именем царственная пара вошла в историю. Уже сам их брак имел беспримерно важные последствия. Когда они поженились в 1469 году (их самостоятельное правление началось через 5 лет в Кастилии и через 10 лет в Арагоне), то, тем самым, создали современную Испанию. Он был наследником арагонского престола, она — кастильского. В обоих королевствах правила династия Трастамара (см. главы 15, 16). Фердинанд и Изабелла были двоюродные брат и сестра. Возможно, это сказалось на потомстве, но благоприятствовало объединению Испании — в каждом королевстве обоих супругов считали более или менее своими. И это объединение пережило все дальнейшие передряги.

Лирическое отступление

Для любителей истории.

Единственный, сравнимый по ближайшим последствиям брак, который я могу вспомнить, — это брак Генриха II Плантагенета и Элеоноры Аквитанской — родителей Ричарда Львиное сердце. Но дальнейшие последствия здесь оказались ничтожны, а Испания стоит уже пять с половиной веков.

Арагон и Кастилия далеко еще не полностью слились при «католических королях». Фактически, Фердинанд правил только Арагоном, а Изабелла — Кастилией. Лишь после ее смерти Фердинанд стал править всей Испанией. Вообще-то проблемы регионального сепаратизма не решены в Испании и по сей день. Но так или иначе, испанское королевство появилось. И «католические короли» много сделали для его укрепления. Они покончили с феодальной анархией, особенно сильной в Кастилии до воцарения Изабеллы. И с крепостным правом в Арагоне (крепостное право там называлось «дурными обычаями», в Кастилии его не было) тоже покончили. Они разбили и уничтожили Гранадский Эмират. Причем взятие Гранады расценивалось современниками как достойный ответ христианского мира на захват Константинополя турками-мусульманами почти за сорок лет до этого. Королева Изабелла покровительствовала Колумбу в его начинаниях и основала новый университет, библиотеки и т. д. Вообще она больше поразила современников, нежели ее супруг. Красавица обладала,