Приказ был посвящен трем генералам: командующему 28-й армией генерал-лейтенанту Владимиру Яковлевичу Качалову, командиру 13-го стрелкового корпуса генерал-майору Николаю Кузьмичу Кириллову и командующему 12-й армией генерал-майору Павлу Григорьевичу Понеделину.

Они командовали соединениями, которые были разгромлены. Связь с ними потеряли, и Сталину доложили, что все три генерала без сопротивления сдались немцам.

«Понеделин, — говорилось в приказе, — не проявил необходимой настойчивости и воли к победе, поддался панике, струсил и сдался в плен врагу, совершив таким образом преступление перед Родиной, как нарушитель военной присяги».

Качалов обвинялся в том, что, «находясь вместе со штабом группы войск в окружении, проявил трусость и сдался в плен немецким фашистам».

«Кириллов, оказавшийся в окружении немецко-фашистских войск, вместо того чтобы выполнить свой долг перед Родиной, организовать вверенные ему части для стойкого отпора противнику и выхода из окружения, дезертировал с поля боя и сдался в плен врагу...»

Сталин упрекал не только тех, кто оказался в плену, но и тех, кто не помешал этому:

«Члены военных советов армий, командиры, политработники, особоотдельщики, находившиеся в окружении, проявили недопустимую растерянность, позорную трусость и не попытались даже помешать перетрусившим Качаловым, Понеделиным, Кирилловым и другим сдаться в плен врагу».

Характерный стиль приказа № 270 свидетельствует о том, что текст продиктовал сам Сталин. Вместе с ним свои подписи поставили маршалы Буденный, Ворошилов, Тимошенко, Шапошников и генерал армии Жуков.

Приказ готовился в спешке, и генерал-майор Понеделин ошибочно назван генерал-лейтенантом. Но это не главная ошибка, допущенная составителями приказа № 270.

Основанием для обвинения генерала Качалова в предательстве стала докладная записка главного военного прокурора диввоенюриста Носова, из которой следовало, что на командный пункт Качалова принесли немецкие листовки с предложением сдаться. Качалов будто бы положил одну листовку себе в карман, сел в танк и поехал в сторону немцев...

Но генерал-майор Качалов вообще в плен не попадал. Он погиб на поле боя, о чем в Ставку доложили с опозданием. Но извиняться и восстанавливать честь погибшего в бою генерала Сталин не захотел.

Владимир Яковлевич Качалов воевал еще в царской армии, в Гражданскую служил в коннице, накануне Великой Отечественной стал командиром дивизии. Перед войной он командовал войсками Северо-Кавказского, затем Архангельского военного округа.

В начале августа сорок первого он командовал 28-й армией Резервного фронта, которым руководил Жуков. Качалов участвовал в Ельнинской операции. Его штаб был отрезан от войск, подвергался постоянным бомбардировкам и обстреливался артиллерией. 4 августа, в последний день своей жизни, вспоминал маршал Еременко (он служил под началом Качалова в 14-й кавалерийской дивизии имени Пархоменко), командующий армией находился на командном пункте одной из своих дивизий.

Генерал Качалов был человеком храбрым, в бою не терял присутствия духа, шутил:

— Еще свинец не добыли для «моей» пули.

По сведениям Еременко, Качалов на танке двинулся вперед, надеясь поднять бойцов в атаку, но танк был подбит. По словам подчиненных Качалова, генерал, видимо, решил пробиться к другим частям своей армии, с которыми была потеряна связь. В любом случае он собирался не сдаваться, а воевать дальше. Из подбитого танка вытащили уже мертвое тело.

В документах немецкого 9-го корпуса говорится:

«Командующий 28-й армией Качалов вместе с танковой группой пытался прорваться через деревню Старинка, но был остановлен».

Тело генерала уже после войны отыскали в братской могиле в селе Старинка Смоленской области... А во время войны посадили и его жену, и тещу. Маленький сын остался один. Реабилитировали генерала Качалова в декабре 1953 года.

А что произошло с двумя другими генералами, чьи имена сделали тогда символом трусости и предательства?

Генерал Понеделин за Гражданскую войну и участие в Финской кампании был удостоен ордена Ленина и двух орденов Красного Знамени. Он был высокообразованным командармом, руководил кафедрой тактики в Академии имени М.В. Фрунзе. В 1940 году его назначили начальником штаба Ленинградского военного округа, в июне сорок первого он получил под командование 12-ю армию. Генерал Кириллов тоже служил неплохо, его наградили орденом Красного Знамени, избрали депутатом Верховного Совета Украины.

Но 7 августа под Уманью оба генерала попали в плен, и их былые заслуги больше не имели значения.

В те июльские дни войска Юго-Западного и Южного фронтов пытались контрударами остановить немецкое наступление. Но в результате боев войска 6-й армии и 12-й армии были окружены.

Если говорить о командовании 6-й армии, то из окружения вышел только член военного совета дивизионный комиссар Николай Константинович Попов.

Командовал армией генерал-лейтенант Иван Николаевич Музыченко, выходец из Первой конной, бывший командир 4-й Донской казачьей кавалерийской дивизии. Армию он принял на четвертый день войны, 26 июня.

8 августа тяжело раненный Музыченко попал в плен, но выжил и дождался освобождения. Он благополучно прошел через фильтрацию и 31 декабря 1945 года был восстановлен в кадрах армии и получил назначение начальником военной кафедры Томского университета. В 1946-м его перевели на курсы при Высшей военной академии имени К.Е. Ворошилова, в 1947-м отправили в отставку по болезни и сразу же арестовали. Реабилитировали в 1954 году.

Командир 49-го стрелкового корпуса генерал-майор Иван Алексеевич Корнилов попал в плен. Он тоже выжил и в один день с Музыченко был восстановлен в кадрах и получил назначение начальником военной кафедры Ростовского университета. Умер в 1953-м.

Командир 37-го стрелкового корпуса комбриг Семен Петрович Зыбин погиб 5 августа на своем командном пункте на опушке леса Зеленая Брама от разрыва мины.

Командир 80-й стрелковой дивизии 37-го корпуса 6-й армии генерал-майор Василий Иванович Прохоров 6 августа попал в плен. Он погиб в концлагере Флоссенбург...

В октябре 1957 года Хрущев, который в начале войны был членом военного совета Юго-Западного фронта, поставил разгром обеих армий в вину маршалу Жукову.

На пленуме ЦК Хрущев говорил:

— Мы с Кирпоносом приняли правильное решение — отвести 6-ю армию, видя, что противник замышляет отрезать эти войска. Генерал Музыченко отвел армию, а ты, товарищ Жуков, тогда позвонил и сказал: почему это сделали? Вернуть войска, занять рубежи и не дать врагу двигаться. Товарищ Жуков, чем кончилась эта затея?

— Это не моя затея, — резонно возразил Жуков, — я получил указание от Сталина.

— Кончилось это разгромом двух армий, — упрямо продолжал Хрущев. — Были разгромлены 6-я армия, 12-я армия, все штабы и командующие армиями попали в плен к немцам. Кто тогда был начальником Генерального штаба? Кто отдавал приказ? Жуков отдавал. Так или нет? Ты говоришь — это по указанию Сталина. Но ты докладывал Сталину.