Ревнивый муж, бедный муж,

Зачем ты пришел за мной?

Мы так хорошо укрылись от тебя,

Чтобы ты не знал об измене.

В моем саду

Ты лежишь мертвым

С открытыми глазами,

Глядя на свою судьбу.

16 июня 1956 года в зале фирмы звукозаписи «Микротек» в Аржантее по случаю выхода пластинки-«сорокапятки», на которой Жюльет Греко исполняет песни на слова Франсуазы Саган, состоялся прием. На пластинке были записаны четыре песни: «Без любви к вам», «Свет уходит с небосклона», «Вы мое сердце» и «Вальс». По этому поводу романистка специально приехала из Сен-Тропеза, где отдыхала в течение месяца. Туда же она вернулась по окончании церемонии на своей «гордини», голубой машине, пришедшей на смену черному «ягуару». Она приехала в Аржантей в белом костюме, с загоревшим лицом и даже согласилась дать интервью журналистам, которые буквально засыпали ее вопросами: «Я слышала музыку Мишеля Маня. Она мне понравилась, и я написала слова. Мне симпатична Жюльет Греко, и я отдала ей эти песни, она их поет, вот и все». Жюльет Греко, тоже в белом платье, сияющая и лаконичная, сказала журналистам: «Пока я не знала Франсуазу Сатан, я думала о ней плохо. Но когда она предложила мне свои песни, я поняла, что это неиссякаемая творческая натура. К тому же тексты написаны на таком хорошем французском языке!» На фоне этой неразберихи Мишель Мань увлек Жюльет Греко к пианино, чтобы исполнить эти песни. Представление превратилось в шутку. Гости будут потом вспоминать, что Жюльет Греко завершила вечер, исполнив смешную пародию на песню «Жила-была пастушка». После приема она уехала в Ниццу, где начинались съемки фильма «Мужчина и ребенок», в котором ей предстояло сыграть главную роль.

Несколько лет спустя Жюльет Греко по-новому интерпретировала песни своей подруги, в частности «Сладкоголосую птицу юности», в этот раз положенные на музыку Фредерика Боттона. Речь идет о французской адаптации пьесы Теннесси Уильямса Франсуазой Саган:

Сладкоголосая птица юности!

Заблудившаяся птица в поисках нежности!

Иногда агрессивная,

Перелетающая с крыши на крышу,

Летящая от тебя ко мне.

Для романистки писать слова для песен — «занятие увлекательное» и «работа довольно приятная». «Литературная песня иногда очень трогательна, — считает она, — но я думаю, что песни создаются, чтобы их исполняли. Совершенно очевидно, что песня, которую могут исполнить лишь ограниченное число людей, не достигает своей цели». Этим увлекательным занятием она эпизодически будет заниматься в течение всей жизни. После Жюльет Греко Саган мечтала, чтобы ее песни исполнял Мулуджи или Ив Монтан. И это желание осуществилось. В тандеме Саган — Мань написали четыре песни для Марселя Мулуджи, парижского юноши, близкого к экзистенциалистам: «Во сне» (1956), «Небо и земля» (1956), «Живи своей жизнью» и «Потерянные дни» (1957). «Атмосфера песен Франсуазы Саган созвучна моей манере петь, — скажет Марсель Мулуджи. — Когда я прочел первые тексты ее песен, они показались мне такими же интересными, как и ее лучшие романы. Я исполнял их с великим удовольствием. Все в них меня трогало. Она писала в основном песни о любви, а это самое сложное. В них была манера Саган, стиль Саган, и я сожалею, что она написала их так мало». Больше всего Мулуджи любил исполнять песню «Живи своей жизнью», песню о разлуке и об одиночестве:

Живи своей жизнью,

Ведь ты веришь еще,

Что твоя жизнь не здесь,

Но жизнь всегда для двоих,

И лишь к двоим приходит любовь.

Что до Ива Монтана, то он исполнил песню в фильме Анатоля Литвака «Любите ли вы Брамса…» по роману Саган. Автором музыки был Жорж Орик, а Саган написала слова:

Когда ты спишь рядом со мной,

Ты шепчешь иногда

Это забытое имя

Той женщины, что ты любил.

Я совсем одна с тобой.

Я вспоминаю про себя

О том, во что я верю,

Но когда ты спишь,

Ты в это не веришь.

Уже через много лет, в 1999 году, романистка напишет слова для песен Джонни Холидея, который стал для публики священным идолом эстрадной песни.

* * *

В свой альбом «Кровь за кровь» наряду с произведениями известных авторов, таких, как Мишель Маллори, Филипп Лабро, Зази, Миоссек и Венсан Равалек, Холидей включил одну песню Саган W? «Первый крик»:

Мой первый крик раздался

В момент моего рождения,

Когда мать произвела меня на свет,

Обнаженного, в крови, обернутого в простыню.

Луч солнца испугал меня.

«Однажды, — рассказывал Марк Франселе, — мой приятель Джонни Холидей попросил представить его Франсуазе Саган. Я заказал ужин в таиландском ресторане. Франсуаза опаздывала. Мы уже принялись за аперитив, когда наконец она приехала с опозданием на час. Я увидел, как мой Джонни, весь в волнении, встал и сказал ей: «Здравствуй, Франсуаза, я прочел все твои романы!» Я напрягся. А она ответила ему в том же тоне: «Знаешь, Джонни, я прослушала все твои диски!» За ужином Джонни сказал Франсуазе: «Мы с тобой два человека не от мира сего». Он попросил ее написать для него песню. Мы вышли из ресторана в половине первого ночи, а в шесть часов утра я получил ее песню по факсу. Франсуаза работала над ней весь остаток ночи. Это был «Первый крик»». Джонни Холидей предложил эту песню нескольким композиторам, но все безрезультатно. Начиная работать над новым альбомом, его сын, Дэвид Холидей, который сам писал музыку, вспомнил об этом случае и попросил отца отдать песню Саган ему. «Песня Саган должна была открывать альбом, — скажет потом Джонни, — и семь композиторов уже отказались писать для нее музыку, и тогда я сказал Дэвиду:

«Оставь ее, все равно ничего не получится». Тем не менее он все таки забрал текст песни и уехал. А через два дня вернулся вот с этой музыкой. Потом мы решили, что авторы-песенники у нас должны быть такого же уровня». А песня лидировала в хит-парадах.

Именно в компании с Мишелем Манем Франсуазе довелось пережить самые сильные музыкальные переживания. В конце 1956 года романистка совершила свое второе путешествие в Соединенные Штаты, где ее роман «Смутная улыбка» («A Certain Smile») вышел 17 августа 1956 года. 23 октября того же года Саган и Мань на борту «Констеласьон» улетают в Нью-Йорк.