ничего возразить — ведь это был сам автор. Во время антракта он исчез. Его все-таки нашли в соседнем баре. Драматургу пришлось вернуться в театр к концу спектакля, и он был представлен вопреки своей воле публике. По возвращении в гостиницу он поблагодарил Саган, утверждая, что ее перевод был на высоте. «Я не исказила твоего текста?» — с беспокойством спросила она. «Нет, darling, я почувствовал, что мою пьесу полюбили. Понимаешь, это лучшее, что может быть». В интервью журналу «Харпере базар» Теннесси Уильямс очень образно отозвался о своей юной французской подруге: «Сегодня, на настоящей стадии творческого развития, у нее, быть может, нет такого волнующего и завораживающего качества смотреть на вещи, как это делал ее литературный кумир Реймон Родиге, погибший молодым, написав великое, но небольшое произведение. Она тем более не создала еще ничего похожего на «Балладу о грустном кофе», как Карсон Маккаллерс. Но у меня предчувствие, что, повстречай я двадцатилетнюю мадам Колетт в двадцать, то увидел бы в ней ту же холодную самоотрешенность и ту же пылкую чувствительность, которую вижу сейчас в глазах мадемуазель Саган, сверкающих, как золотистые искорки».

3

СМУТНАЯ МОЛОДОСТЬ

15 июня 1955 года, после столь тяжелого и бурного путешествия по Америке, Франсуаза Саган вновь с восхищением любуется Эйфелевой башней. От этой поездки, целью которой была реклама романа, у нее остались неоднозначные воспоминания: «Мою книгу использовали как могли: в кино, в театре… Она превратилась в настоящий станок для печатания денег». Освободившись от назойливой прессы и светских условностей, романистка почти сразу покинула Париж, чтобы закончить роман, который начала еще до поездки за океан. В сопровождении брата, Жака Куареза, Франсуаза Саган села за руль своего всемогущего «Ягуара X 440» и выехала на национальное шоссе-7 в направлении Сен-Тропеза. В 50-х годах в порту царила полная безмятежность. Средиземноморские селения еще сохраняли свой шарм: пожилые дамы вязали, сидя рядом друг с другом, в ожидании возвращения рыбаков.

Добравшись до места в рекордно короткое время, брат и сестра занялись поиском виллы, которую можно было бы снять. Они обошли около десятка, пока их взгляд не остановился на большой четырехэтажной постройке, ближе всего расположенной к порту Ла-Понш. «Заговорщики» быстро сменили свою городскую одежду на спортивные туфли, шорты, просторные рубашки, которые носили в этой местности — все это было куплено в магазине на площади у Вашона. Очень быстро у них появились новые привычки. Каждое утро Франсуаза и Жак пили кофе в «Эскале», мрачном месте, где «пахнет древесиной, инсектицидами и лимонадом», его содержала старуха Мало. В полдень, в час аперитива, они чаще всего отправлялись на залитую солнцем террасу гостиницы «Понш». Франсуаза Саган стала завсегдатаем этого заведения, хозяева которого супруги Альбер и Марго Барбье всегда будут оставлять за ней номер 22 с террасой. Здесь посетители иногда могут видеть Бориса Виана, пишущего, глядя на море, или Пабло Пикассо, сидящего перед стаканчиком анисовой водки. Они заметят и Франсуазу Саган, играющую на пианино с Жюльет Греко или активно участвующую в обсуждении карточной игры в кункен и до утра делающую ставки на фасолинках. Франсуаза Саган, такая же любительница шуток, как и ее отец, организовала здесь в 1960 году конференцию по пчеловодству с Жан-Клодом Мерлем. О мероприятии объявлено в местной прессе со всей серьезностью, и стены Сен-Тропеза украшали афиши. Таким образом, в назначенный срок собрался полный зал. Писательница пришла со своими друзьями, все они были одеты в костюмы пчел — полосатые черно-желтые купальники, купленные в магазинчике «Шоз». Франсуаза произнесла тридцатиминутную экстравагантную и смешную речь о королеве пчел. Но ее шарм не подействовал, юмор показался грубоватым, и пчеловоды, ворча, покинули помещение.

В гостинице «Понш» все были удивлены этими парижанами-выдумщиками. Ходили слухи, что Брижит Бардо прогуливалась обнаженная по коридорам во время съемок фильма Роже Вадима «И Бог создал женщину». Смерть этого режиссера в феврале 2000 года повергла Саган в глубокую печаль. «Это была эпоха Сен-Тропеза, — скажет она. — Мы шли по пустому селению. Какое-то бистро было открыто, и мы в 6 часов утра ели круассаны. Каждый день, проходя мимо, мы присутствовали на съемках фильма. Бардо и Трентиньян уединялись на далеком пляже. Вадим с Кристианом Марканом присоединялись к нашей компании, там были Бернар Франк, Флоранс Мальро, Александр Астрюк, Аннабель и многие другие. Вадим был раскован и любил тратить деньги почти так же, как и я. Он обожал женщин, его радовали победы над ними. Он умел нравиться, но не придавал сексу особого значения».

Франсуаза Саган и Брижит Бардо встретились как раз в Сен-Тропезе. Это было ранним утром на небольшом пляже, каждая гуляла со своей собакой. Обе женщины имели шумный успех у публики приблизительно в одно и то же время: Франсуаза Саган в 1954 году с выходом романа «Здравствуй, грусть!», а Брижит Бардо — два года спустя с появлением на экранах фильма Роже Вадима «И Бог создал женщину», который тоже вызвал огромный скандал. Встретившись тем утром на пляже, они узнали друг друга и обменялись несколькими словами, не более того. — обе были очень застенчивы. Франсуаза Саган скажет потом, что была поражена скромностью актрисы, ей запомнились ее роскошные волосы. Брижит Бардо, в свою очередь, призналась, что писательница, чей стиль ей явно нравился, «засела у нее в голове». Это означало, что она восхищена ее незаурядными умственными способностями. Посещая одни и те же места, встречаясь с одними и теми же людьми, они всегда будут держать дистанцию. Тем не менее когда в 1974 году Брижит Бардо, которая уже распрощалась с кино, приехала праздновать свое сорокалетие в «Клуб 55» в Сен-Тропезе, то она пожелала видеть в кругу своих друзей Франсуазу Саган. В тот раз они долго беседовали, обсуждая статью, заказанную писательнице редакцией журнала «Жур де Франс»;

Франсуаза Саган: В сущности, мы обе очень разумные женщины. Возможно, потому, что у нас буржуазное воспитание?

Брижит Бардо: Верно, я знаю, что я разумная. Иногда мне кажется, что такая непринужденность может казаться несколько странной, но ничего не поделаешь, я такая, какая есть. Одного не пойму: зачем медленно стареть? Лучше сразу покончить жизнь самоубийством. Наркотики — это медленная смерть и полная зависимость, а я не выношу никакого рабства, кроме любви… Я люблю любовь мужчины, которому нравлюсь.

Франсуаза Саган: Я тоже, а нам действительно по 40 лет?

Брижит Бардо: Да, и в сорок лет мы остаемся такими же!

Год спустя результатом этого диалога станет появление иллюстрированной книги «История Брижит Бардо, написанная