III

Джонсон был в курсе событий на Юге. Он направил эмиссаров, чтобы выяснить "существующее положение вещей" и предложить соответствующие меры. Не все эти эмиссары разделяли его убеждения и политику. Карл Шурц, конечно, не разделял. Джонсон пообещал ему, что его отношения со старым руководством Юга носят предварительный характер и зависят от их сотрудничества. Он уберет протянутую руку, если не будет взаимности и настоящего примирения. Но когда Шурц докладывал Джонсону о своем возвращении, он подумал, что президент "хочет подавить мои свидетельства о положении дел на Юге".72

Письма Шурца и отчет, который он в итоге представил, не могли быть яснее: компромисс не работает. "Измена, - писал он, - при существующих обстоятельствах не кажется одиозной на юге". Южане были "лояльны" лишь постольку, поскольку "непреодолимое давление силы" заставило их отказаться от независимости, а лояльность - это не более чем "не совершение актов мятежа". Он предупредил Джонсона, чтобы тот не питал иллюзий по поводу правительств, формирующихся в соответствии с его прокламациями. Южане выполнили даже минимальные требования Джонсона только для того, чтобы избавиться от федеральных войск. Они горько жаловались на то, что не получили компенсации за своих рабов, и не теряли надежды, что им когда-нибудь заплатят. Многие хотели, чтобы долги штатов Конфедерации взяли на себя новые реорганизованные штаты, и обещали противостоять любым федеральным акцизам, которые пойдут на выплату военного долга Союза. Но наибольшую непокорность южане проявили в отношении вольноотпущенников. Южане продолжали считать чернокожих людей непригодными для свободы, приводя доказательства, не особенно убедительные для северян. "Я слышал, - сообщал Шурц, - как один плантатор из Джорджии на полном серьезе утверждал, что один из его негров показал себя совершенно непригодным для свободы, потому что дерзко отказался подчиниться порке".73

Вне защиты федеральных войск вольноотпущенники, проявлявшие признаки независимости и сопротивления, рисковали жизнью. Маршал-провокатор в Сельме, штат Алабама, майор Дж. П. Хьюстон, сообщил о "двенадцати случаях, в которых я морально уверен, что судебные процессы еще не состоялись, когда негры были убиты белыми. В большинстве случаев провокация заключалась в том, что негры пытались прийти в город или вернуться на плантацию после того, как их отослали. Я убежден, что перечисленные выше случаи - это лишь малая часть тех, которые действительно были совершены".74

Насилие выходило за рамки этого. Как только вольноотпущенники переставали быть собственностью, писал Шурц,

Калечение и убийство цветных людей, похоже, рассматривается многими как одно из тех преступлений, которые должны быть прощены оскорбленным чувствам обиженного и ограбленного народа. Кроме того, услуги, оказанные негром национальному делу во время войны, которые делают его объектом особого интереса для лояльных людей, делают его объектом особой злопамятности для тех, чьи сердца были настроены на успех восстания". Южане, казалось, были безоговорочно привержены идее, что "возвышение чернокожих приведет к деградации белых "75.75

Убийства, порка и физическое принуждение, утверждал Шурц, "будут продолжаться до тех пор, пока южный народ не усвоит, чтобы никогда этого не забыть, что у черного человека есть права, которые белый человек обязан уважать", но когда наступит этот момент, было неясно. Для Шурца Юг летом 1865 года предвещал будущее.76

Генри Адамс - чернокожий, родившийся в рабстве в Джорджии, - приехал в Шривпорт в приходе Каддо, штат Луизиана, во второй половине 1865 года. Он, по его словам, "всю жизнь занимался тяжелым трудом". Он был верующим врачом, рельсоукладчиком и стремящимся к успеху человеком, и он жил так, как описал Шурц. В декабре 1865 года у него была маленькая повозка, и он перевозил продукты в Шривпорт, когда "толпа белых людей" напала на него. Они ограбили его, забрали все, что у него было, и попытались убить. Адамс не был человеком, которого легко обескуражить. На следующий год он отправился в приход Де-Сото. Он проехал через мрачный пейзаж. В шести милях к югу от Шривпорта он увидел тело "цветного человека", висящего на ветке дуба. В шести милях к северу от Кичи белые сожгли повозку, "принадлежащую цветному человеку... со всеми его вещами: даже его мулы были сожжены". Возле Солнечной рощи он увидел "голову цветного, лежащую на обочине дороги". Его снова настигли, на этот раз пятеро мужчин, которые потребовали узнать, кому он принадлежит. Он ответил, что "принадлежит Богу, но не кому-то другому". "Ну, ей-богу, - сказали они, - здесь могут проезжать негры, которые никому не принадлежат, и мы тебя пристроим прямо здесь". Он был на "довольно хорошей лошади", и эта хорошая лошадь и плохая меткость белых спасли ему жизнь. Жестокость белых побудила Адамса записаться в армию. Он дослужился до сержанта-квартирмейстера, научился читать и писать и был демобилизован в 1869 году.77

Угрюмое недовольство Юга, неудивительное перед лицом поражения и страданий, было столь же очевидным на съездах южан по приказу Джонсона, как и на дорогах, по которым ездил Адамс. Некоторые штаты отказались признать сецессию недействительной, а просто отменили ее, подразумевая, что при желании они могут принять ее снова. Другие не стали отменять рабство, а просто признали, что оно прекратило свое существование под воздействием силы оружия. Миссисипи упорно отказывалась ратифицировать Тринадцатую поправку, объявляющую рабство вне закона. Он сделал это только в 1995 году, через 130 лет после того, как достаточное количество штатов ратифицировало ее, чтобы она вступила в силу. Джонсон добавил к своим требованиям, чтобы штаты отказались от своих военных долгов Конфедерации, но и Миссисипи, и Южная Каролина отказались это сделать.78

Джонсон не потворствовал большинству этих возмущений и большую часть лета поддерживал действия военных на Юге, но он потерял способность контролировать события. Он усугубил ситуацию, отменив политику распределения земли и сместив ключевых чиновников, тем самым подорвав работу Бюро по делам вольноотпущенников. В августе и сентябре он все чаще вставал на сторону временных правительств в конфликтах с военными. В августе губернатор Миссисипи Уильям Шарки создал ополчение штата, в котором наверняка преобладали бывшие конфедераты. Командующий войсками Союза генерал-майор Генри У. Слокум приказал отказаться от этого плана, и Джонсон сначала поддержал его, но затем пошел на попятную. "Нужно доверять народу", - сказал он. Само собой разумеется, что доверять следовало белым, а не чернокожим. В том же месяце Джонсон объявил, что черные полки будут выведены с Юга, поскольку белые считают их присутствие унизительным и они представляют опасность для дисциплины на плантациях. Генералы оставляли чернокожих солдат на Юге, но, как правило, отводили их для гарнизонной службы на побережье. Белым ветеранам, призванным в армию Союза, разрешалось приобретать оружие. Когда чернокожие ветераны в Луизиане увольнялись в запас, им приходилось сдавать оружие.79

Поскольку Джонсон все