«Не говорите, что невозможно воспринять Божественного Духа. Не говорите, что возможно спастись и без Него. Не говорите поэтому и того, что кто-либо делается причастником Его в неведении. Не говорите, что Бог не бывает видим людьми. Не говорите, что люди не видят Божественного света, или что это невозможно в настоящее время. Никогда, друзья, это не было невозможным, но и весьма даже возможно для желающих, для тех исключительно, которые, проводя жизнь в очищении от страстей, соделали чистыми умные очи». Прп. Симеон Новый Богослов[3].

ВСТУПЛЕНИЕ

«Благословенно Царство Отца и Сына и Святаго Духа, ныне и присно и во веки веков…» — возглашал Старец, начиная Божественную литургию. Голос его, мелодичный, глубокий и кроткий, словно бы дошедший до нас из прикровенного Горнего мира, пытался преодолеть границы пространства и времени, дабы излилась в мир дольний вечная, непостижимая умом, животворящая и обожествляющая благодать Святой Троицы. Старец очень любил этот возглас. Мы верим, что и теперь он пламенно славит Царствие Божие, пребывая в нем, запечатленный благодатью, изливающейся от милосердного и нежного Отца, вечно приносимого в жертву Сына и дарующего сердцам нашим все блага Святаго Духа. Благодарим и мы Бога, Который даровал нам Старца и продолжает одаривать Церковь Свою святыми старцами.

Издавая эту книгу, мы желаем почтить нашего Старца — хотя бы и таким далеко не совершенным образом, ибо честь святому — подражание ему, как говорит св. Иоанн Златоуст. А так как о нас свидетельствуют дела наши, то, воспользовавшись воспоминаниями о жизни Старца и его поучениями, возгреем ревность о Боге в сердцах наших, которые подвергаются опасности совсем охладеть. И если кто-то из читателей почерпнет из наших писаний силу и мудрость для ведения духовной брани и для возрастания о Господе, пусть помолится о нас, смиренно пишущих.

Мы знаем, что Старец не хотел, чтобы о нем писалось что-либо. Однако же он был настолько заботлив и мудр, что не связывал и в этом наших действий. Так что у нас оказалась возможность посоветоваться с другими отцами, в результате чего мы смогли опубликовать в этой книге его жизнеописание, поучения и некоторые письма.

Старец часто говорил: «Сколько имеешь — столько и получишь» или: «Каково твое устроение — такими будут и речи твои». Составляя жизнеописание Старца (для первой части этой книги), мы заранее знали, что, несмотря на наши попытки, не сможем во всей полноте передать в слове те благодатные духовные состояния и те созерцания погруженного в молитву ума, которые существуют в области неизреченных глаголов. Мы не сможем выразить их сущность, поскольку и при жизни Старца понимали их только в меру недостоинства нашего, когда он что-то нам приоткрывал. Зачастую же смысл их ускользал от нашего внимания — то ли потому, что Старец по своему смиренномудрию умалчивал об этом, то ли потому, что жизнь рядом со Старцем стала привычной, или же просто из-за нашей лености. И все же то, что мы слышали, видели и восприняли возле него, постараемся донести до читателей, испрашивая у них снисхождения к нашей немощи.

Во второй части книги приводятся поучения, записанные с магнитофонных кассет. Устное слово Старца передается без какого-либо нашего вмешательства, кроме незначительных малопонятных мест.

В третьей части публикуются некоторые из множества писем, адресованных родным, друзьям, знакомым, страждущим, а также принадлежащие перу Старца сообщения по разным поводам или просто духовные размышления. Старец не заботился о стилистике своих писем и составлял их таким образом, чтобы ясен был главный смысл. Мы дословно воспроизводим тексты Старца, а также отдельные выражения, заглавные буквы, которые он использует, однако, исправляем незначительные орфографические ошибки и неточности пунктуации. Перед некоторыми текстами даются необходимые пояснения. Комментарии внутри скобок и ссылки на Священное Писание сделаны нами. Сами же цитаты приводятся в том виде, как их произносил или записывал отец Ефрем. Мы благодарим и призываем молитвы Старца на всех тех, кто или письменными воспоминаниями, или же своими меткими замечаниями помог нам придать книге тот вид, в каком она предстает перед вами.

От лица братии иеромонах Иосиф. Пятидесятница, 2000 г.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

ПРОИСХОЖДЕНИЕ — ДЕТСКИЕ ГОДЫ

Родители мои были люди бедные, — скромно признавался отец Ефрем. — Они были крестьяне. У отца моего было немного землицы. Раз в год он ее засевал, да только что было взять с нее? Иногда земля что-то и рождала, а иногда — только семя забирала. И чтобы нас выучить, чтобы Нодас и я закончили гимназию, отец изнемогал в трудах, материально был истощен, и, когда я ушел на Афон, был весь в долгах».

Родители отца Ефрема жили в деревне Амбелохори, близ Фив. Там он и родился 6 декабря 1912 года, в день Святителя Николая. Семья была патриархальной: во главе ее — уважаемый и весьма строгий дедушка, деревенский священник отец Никита, с матушкой-супругой. Отца будущего старца звали Янис, мать — Виктория, имена детей — Эпаминонд, Евангел (мирское имя старца), Елена и Харалампий; у дедушки о. Никиты было еще трое сыновей и две дочери.

Евангел родился в то время, когда его отец, бывший на войне, участвовал в освобождении Салоник под предводительством наследника греческого престола Константина I[4]. Виктория, жена его, будучи беременной (перед рождением Евангела), терзалась помыслами: живя в доме родителей мужа, где ее принимали скрепя сердце, и зная, что муж где-то далеко на войне, она находилась в неведении, когда вернется ее супруг, и вернется ли он вообще. Так, с двухлетним Эпаминондом на руках, она искушалась мыслью: «Ну на что мне еще один ребенок?» Поэтому и во время работ она не очень-то заботилась о себе. Простодушная Виктория позднее, когда узнавала о духовном возрастании своего сына на Святой Горе, плакала и признавалась: «А я, дура, тогда хотела, чтобы помер мой ребенок, а ведь он своей праведной жизнью и молитвами спасет меня». Она всю жизнь просила Бога, за молитвы ее сына, простить ее, дабы сподобиться и ей принять ангельский монашеский образ.

Детские годы Евангел провел в родной деревне Амбе-лохори. Когда он учился в первых классах начальной школы, родители его уехали из деревни, оставив свой дом, и поселились в Фивах, чтобы облегчить получение образования для своих детей.

Евангел окончил шестиклассную гимназию в 1930 году. Он был хороший ученик, чистый и прямой юноша, послушный родителям и терпеливый