Подчеркивая большое количество фильмов ужасов, созданных за последние полтора десятилетия, я не хочу сказать, что в шестидесятые годы фильмы ужасов были недоступны. Однако такие фильмы были несколько маргинальны; нужно было постоянно следить за последними предложениями American International Pictures, William Castle и Hammer Films. Роджер Корман, хотя и был любим ценителями ужасов, не пользовался широкой известностью, а классика позднего кино, такая как "Ночь живых мертвецов" Джорджа Ромеро, пользовалась преимущественно андеграундной репутацией. Серия блокбастеров, начиная с "Экзорциста", изменила положение фильма ужасов в культуре и, как я полагаю, также способствовала расширению публикации и потребления литературы ужасов.

Конечно, рынок литературы и фильмов ужасов не возник из ниоткуда. Аудитория, как можно предположить, состояла в основном из бэбибумеров. Эти зрители, как и многие художники, специализировавшиеся на ужасах, были первым послевоенным поколением, воспитанным телевидением. И можно предположить, что их любовь к ужасам в значительной степени была взращена и углублена бесконечными повторами ранних циклов ужасов и научной фантастики, которые составляли репертуар дневного и ночного телевидения их юности. Это поколение, в свою очередь, вырастило следующее на диете из ужастиков, образами которых наполнена вся культура - от сухих завтраков и детских игрушек до постмодернистского искусства - и которые составляют внушительную долю литературной, кинематографической и даже театральной продукции нашего общества.

Именно в этом контексте время кажется особенно подходящим для начала эстетического исследования природы ужаса. Цель этой книги - философское исследование жанра ужасов. Но хотя этот проект, несомненно, вызван и актуален повсеместным распространением ужасов сегодня, в той мере, в какой его задача является философской, он попытается прийти к пониманию общих черт жанра, проявляющихся на протяжении всей его истории.

Краткий обзор жанра ужасов

Объектом данного исследования является жанр ужасов. Однако прежде чем развивать мою теорию этого жанра, будет полезно дать приблизительный исторический очерк явления, которое я намерен обсудить. Следуя примеру многих комментаторов ужасов, я предположу, что ужасы - это, прежде всего, современный жанр, который начинает появляться в XVIII веке. Непосредственным источником жанра ужасов был английский готический роман, немецкий Schauer-roman и французский roman noir. По общему, хотя и спорному мнению, первым готическим романом, имеющим отношение к жанру ужасов, стал "Замок Отранто" Горация Уолпола в 1765 году. Этот роман продолжил сопротивление неоклассическому вкусу, начатое предыдущим поколением кладбищенских поэтов.

Рубрика "Готика" охватывает множество территорий. Следуя четырехчастной классификационной схеме, предложенной Монтегю Саммерсом, мы видим, что она включает в себя историческую готику, естественную или объясненную готику, сверхъестественную готику и двусмысленную готику. Историческая готика представляет собой историю, происходящую в воображаемом прошлом без намека на сверхъестественные события, а естественная готика вводит сверхъестественные явления, которые кажутся таковыми только для того, чтобы объяснить их. Классикой этой категории является роман Энн Рэдклифф "Тайны Удольфо" (1794). В двусмысленной готике, такой как "Эдгар Хантли: или Мемуары сомнамбулы" Чарльза Брокдена Брауна (1799), сверхъестественное происхождение событий в тексте становится двусмысленным благодаря психологическим расстройствам персонажей. Объяснимая готика и двусмысленная готика предвосхищают то, что сегодня теоретики литературы часто называют сверхъестественным и фантастическим.

Наибольшее значение для развития собственно жанра ужасов имела сверхъестественная готика, в которой существование и жестокое действие неестественных сил утверждаются графически. Об этой разновидности Дж. М. С. Томпкинс пишет, что "авторы работают с помощью внезапных потрясений, и когда они имеют дело со сверхъестественным, их любимый эффект - внезапно перевернуть сознание от скептицизма к пораженной ужасом вере". Появление демона и жуткое расчленение священника в конце романа Мэтью Льюиса "Монах" (1797) является настоящим предвестником жанра ужасов. К другим крупным достижениям этого периода развития жанра относятся: Мэри Шелли Франкенштейн" (1818), "Вампир" (1819) Джона Полидори и "Мельмот-странник" (1820) Чарльза Роберта Матурина.

Уже в 1820-х годах истории ужасов стали служить основой для драматургии. В 1823 году "Франкенштейн" был адаптирован для сцены Ричардом Бринсли Пиком под названием Presumption: or, the Fate of Frankenstein (также известным как Frankenstein: or, the Danger of Presumption или Frankenstein: A Romantic Drama). Томас Поттер Кук сыграл монстра, а также лорда Рутвена в адаптации романа Полидори "Вампир". Иногда адаптации этих двух историй выходили в формате двойного билля, возможно, напоминая о том, как эти два мифа положили начало циклу фильмов ужасов тридцатых годов и золотому веку кинокомпании Hammer Films. Альтернативные версии истории Франкенштейна были популярны в 1820-х годах, в том числе "Монстр и волшебник", "Франкенштейн: или Человек и чудовище", а также многочисленные сатирические отклонения, невольно предвещающие махинации Эббота и Костелло.8 На балетной сцене ужасающие темы также нашли отражение в дивертисменте с мертвыми монахинями в опере Джакомо Мейербера "Робер ле Диабле" (Филиппо Тальони, 1831) и в таких балетах, как "Сильфида" (Филиппо Тальони, 1832), "Ундины" (Луи Генри, 1834) "Жизель" (Жан Коралли и Жюль Перро, 1841) и "Наполи" (Август Бурнонвиль, 1844).

Ужасы продолжали писать в период с 1820-х по 1870-е годы, но их значение в культуре англоязычного мира затмило появление реалистического романа. С 1820-х по 1840-е годы "Эдинбургский журнал Блэквуда" поддерживал готический огонь, публикуя короткие рассказы Уильяма Мадфорда, Эдварда Булвер-Литтона и Джеймса Хогга, а в конце 1840-х годов народное воображение захватили "Варни-вампир: или Пир крови", серийный роман в 220 главах Томаса Преста, и "Вагнер, вервольф" Джорджа Уильяма МакАртура. В Америке Эдгар Аллен По последовал примеру Блэквуда и написал статью под названием "Как написать статью в Блэквуде".

Обобщая свой период, Бенджамин Франклин Фишер пишет:

Значительная тенденция в рассказах ужасов этого периода отражала развитие викторианских и американских романов, которые в то время формировались в солидный художественный и серьезный жанр. Произошел сдвиг от физического страха, выражающегося в многочисленных внешних страданиях и злодейских действиях, к психологическому. Внутренний поворот в художественной литературе подчеркивал мотивы, а не их открытые ужасающие последствия. Призрак в простыне уступил место, как это произошло в буквальном смысле в "Рождественской песне" Чарльза Диккенса, психике призрака, которая стала гораздо более значимой силой в "запугивании" незадачливых жертв.

Наряду с творчеством По, Фишер, по-видимому, имеет в виду готическую атмосферу в произведениях Готорна, Мелвилла и Бронте. Однако, возможно, наибольший вклад в развитие жанра ужасов внес Джозеф Шеридан Ле Фаню, который в своих рассказах часто помещал сверхъестественное в мир повседневной жизни, где преследование обычных, невинных жертв (а не готических злоумышленников) пристально наблюдалось и получало психологическую проработку, которая задала тон большей части последующих работ в этом жанре.

Роман Ле Фаню "В темном стекле" (1872) положил начало периоду, продолжавшемуся до 1920-х годов, когда были достигнуты значительные успехи в