Что он читал? Какую музыку слушал? Какие стихи цитировал? – этот список многое скажет нам о вкусах художника и позволит уточнить такие всеми любимые слова о «поэтичности» и «музыкальности» его работ.

Большое искушение, которое стоит перед любым читателем мемуаров или документов, – сразу проецировать прочитанное на творческое наследие автора. Это кажется очевидным и понятным: вот тут автор пишет о том, что ему грустно, значит и пейзаж, написанный в это время, мы можем трактовать как минорный. Но художники не всегда используют живопись (шире – искусство вообще) как инструмент саморефлексии. Несправедливо представление о том, что все переживания автора обязательно оказываются на холсте. Да, конечно, конец XIX века давал художникам несравнимо больше пространства для выражения своих чувств и настроений в художественных формах, чем, например, век XVIII (из-за изменений структуры художественного рынка и взаимоотношения зрителя и произведения искусства). Но не стоит все творческое наследие художника ставить в зависимость от его настроения и состояния. Даже при всей психологичности живописи Левитана и меланхоличности некоторых картин, не будем рассматривать его картины и рисунки как «терапию». В том и заключается мастерство большого художника – работать не «из-за» каких-то условий или переживаний, но «вместе» с ними, а иногда и «вопреки» им. И, если бы живопись Левитана являлась лишь отражением его личных переживаний, стали бы тысячи зрителей с таким волнением любоваться его полотнами? Вряд ли. А тем временем Левитан был и остается крайне востребованным у зрителей.

Почему? На прямой вопрос: «Почему он выдающийся?» или: «За что творчество Левитана так высоко ценится?» – хочется услышать простой и внятный ответ. Но, увы, короткие ответы оказываются часто слишком абстрактными, вроде: «Воспел красоту русской природы» или «Стал непревзойденным мастером пейзажа». Проще ответить коротко на вопрос: «Почему картины Левитана стали популярными среди его современников и не теряют своей актуальности до сих пор?» Ответ этот, правда, будет несколько формальным: художник затронул проблемы, которые были острыми и важными для его современников, и одновременно обратился к вневременным вопросам. Это вполне универсальная формула успеха, но, увы, удобная только для ретроспективных исследований – знание ее вряд ли помогает художникам в процессе их работы. Предваряя знакомство с письмами и воспоминаниями, попробуем сформулировать несколько основных моментов, которые принято выделять как достижения Левитана.

В русской пейзажной живописи 1870–1900-х годов можно выделить три магистральных направления: эпический пейзаж, главным представителем которого называют Ивана Ивановича Шишкина[4], лирический пейзаж, который сформировали Алексей Константинович Саврасов[5] и Василий Дмитриевич Поленов[6], и стоящий особняком космологический пейзаж, созданный Архипом Ивановичем Куинджи[7].

Едва ли на самое емкое определение целей первых двух направлений развития пейзажа (в формулировке задания) дал еще в 1861 году Павел Михайлович Третьяков[8]: «Мне не нужно ни богатой природы, ни великолепной композиции, ни эффектного освещения, никаких чудес, дайте мне хоть лужу грязную, но чтобы в ней правда была, поэзия, а поэзия во всем может быть, это дело художника». Сложное сочетание правды и поэзии (весьма полярных категорий) и предлагали учителя Левитана, Саврасов и Поленов, и нашел он сам. Левитан работал в то время, когда пейзаж вместе с остальными жанрами интерпретировался как попытка описать и выразить национальную идею (что, отметим, было свойственно всем национальным школам в 1870-е годы).

Обратим внимание, как Левитан неоднократно подчеркивает в письмах, что ему важно и хочется работать с образами русского пейзажа. Европейские путешествия в его время составляли едва ли не обязательную часть программы самообразования для интеллигентного человека, для человека культуры. Молодым художникам, которые с отличием оканчивали Императорскую академию искусств, в качестве поощрения и как форму продолжения образования обеспечивали пенсионерские поездки в Европу на несколько лет. Левитан организовывает для себя несколько поездок самостоятельно (в том числе и с оздоровительными целями). В этих путешествиях он пишет этюды, но сюжета для большой картины не находит. Более того, как мы видим из писем, он скучает, сетует и ради работы хотел бы вернуться. Любопытно также отметить, как он в диалогах с коллегами и учениками формулирует свои представления о необходимости быть знакомым с европейскими художественными практиками.

Пейзажисту в русской живописи последней трети XIX века нужно было ответить на сложные вопросы: каков мир вокруг? можно ли им наслаждаться? как эстетически осмыслить те качества, которые обычно приписывали (и приписывают) пейзажу средней полосы: сдержанность, суровость, монотонность? Во многих работах Левитан позволял зрителю восхититься скромной, тихой, скрытой прелестью изображаемых им просторов, как будто не доступной для понимания любителям эффектных видов. И эту непарадную красоту зрители с радостью узнавали и признавали[9].

Пейзажи Левитана создавались под впечатлением от конкретных мест. Но в готовой картине он основывался на синтезе, сумме реальных впечатлений и художественных задач, выходящих далеко за пределы создания узнаваемого изображения какой-то территории. Как нам не следует предполагать прямую связь между настроением художника и характером его произведения, нам не стоит искать и конкретные адреса его картин. Пейзажи Левитана – это пространства удивительно универсальные, без географической привязки. Поэтому они так легко воспринимаются как «свои» людьми, которые живут в совершенно разных областях (и временах). Более того, узнают зрители не столько сами виды (леса, реки, озера, поля), сколько образ русского пейзажа вообще (в популярной литературе это качество часто называют способностью художника передать «душу пейзажа»).

Как он достигает формирования этого образа? Обратим внимание на записанные учениками слова Левитана. Он неоднократно призывал их искать общие отношения между частями картины. Он ждал от них крайней внимательности и больших усилий в работе над отдельными малыми объектами (что и сам демонстрировал), но при всем этом интересе к «макросъемке» говорил о необходимости видеть за деталью целое. Этот метод можно назвать практикой рассуждения или вИдения от частного к общему. Художественная оптика Левитана, его взгляд, демонстрировали способность от пристального вглядывания в предмет переходить к созерцанию пространства и контекста, от суммы предметов приходить к тому целому впечатлению, которое оказывается многократно больше этой суммы.

Тут, пожалуй, самое время вспомнить словосочетания «пейзаж настроения» и «лирический пейзаж». Когда произносят эти термины, обычно подразумевают, что качества природы, качества пейзажа воспринимаются как проекция внутреннего состояния человека. Мы вправе здесь употребить по отношению к картинам термин из области анализа литературы – «лирический герой». Пейзажи Левитана увидены и прочувствованы не только самим художником, но и этим незримым лирическим героем. Именно к его, лирического героя, переживаниям мы и можем присоединиться, рассматривая картины. Работает пейзаж настроения и в обратную сторону – долгое вглядывание в него, вероятно,