Воспоминание безмолвно предо мной

Свой длинный развивает свиток;

И с отвращением читая жизнь мою,

Я трепещу и проклинаю, и горько жалуюсь,

И горько слезы лью, но строк печальных не смываю.

К вам думаю собраться в конце июля. Наверное соберусь. Работа как идет у тебя и Марьи Павл[овны]? Хочется вас всех видеть чрезвыча[йно]. У нас теперь целая толпа; Дмитрий Павлович[Кувшинников], Петр Никитич, Нечаева, Краснова и, вдобавок, целый день гости.

До скорого свидани[я].

Поклон всем вашим

Твой Леви[тан]

Софь[я] Петровна кланяется.

18. А.П. ЧЕХОВУ

[Затишье]

15 августа [18]91

Марья Павловна! Очень рад был получить от Вас письмо и из него узнать, что Вы работаете и считаете себя моей ученицей. Очень хочется видеть Вас, видеть Ваши работы, словом, – побыть у Вас, – и до сих пор не знаю, когда мне это удастся. Почти до того времени, как я пишу теперь к Вам, у нас были гости: отец Софь[и] Петр[овны], Дмитрий Павлович, Нечаева, Краснова, – ну, словом, уехать было невозможно, теперь же у меня начата очень важная работа, и я буквально боюсь пропустить час для приближения к концу своей картины. Пишу я в серый день6, и если [зачеркнуто: „на днях“] простоят три-четыре серых дня, то я кончу и освобожусь и тогда с удовольствием поеду к Вам. Пропуститъ эти дни теперь боюсь, так как осенью будет совершенно другое. Напишите, до какого числа Вы пробудете в деревне? Я думаю долго пробыть. Когда едет Антон и куда? Почему ему, да и вместе с Вами, не хочется заглянуть к нам в Затишье? Помешать вы не могли бы! Я думаю, что вы такие же желанные гости у нас, как мы у вас. Соловьи замолчали, а Лика запела у нас! Каково?

Как Вы проводите дни, влюблены ли в кого? Колосовский[63] симпатичен?

Мой привет наисердечне[йший] вашим всем. Надеюсь, – до свиданья скорого.

P. S. Сложных мотивов не берите для работы.

19. А.П. ЧЕХОВУ

[Затишье]

[1891]

Прости мне, мой гениальный Чехов, мое молчание. Написать мне письмо, хотя бы и очень дорогому человеку, ну[?] просто целый подвиг, а на подвиги я мало способен, разве только на любовные, на которые и ты также не дурак. Так ли говорю, мой друг? Каракули у меня ужасные, прости.

Как поживаешь, мой хороший? Смертельно хочется тебя видеть, а когда вырвусь, и не знаю – затеяны вкусные работы. Приехать я непременно приеду, а когда, не знаю. Мне говорила Лика, что сестра уехала; надолго? Как работала она, есть ли интересные этюды? Не сердись ты, ради бога, на мое безобразное царапанье и пиши мне; твоим письмам я чрезвычайно рад. Не будем считаться – тебе написать письмо ничего не стоит. Может быть, соберешься к нам на несколько дней? Было бы крайне радостно видеть твою крокодилью физиономию у нас в Затишье. Рыбная ловля превосходная у нас: окуни, щуки и всякая тварь водная!

Поклон, привет и всякую прелесть желаю твоим.

Твой Левит[ан] VII Нибелунгов

За глупость прости, сам чувствую, краснею!

1892

В январе, в первом номере журнала «Север», был опубликован рассказ А.П. Чехова «Попрыгунья», прототипами героев которого стали Левитан и Кувшинникова. В апреле между художником и писателем произошла ссора, растянувшаяся на три года.

20. А.П. ЛАНГОВОМУ[64]

[Москва]

11 ф[евраля 18]92

Многоуважаем[ый]

Алексей Петрович!

Мое мнение, что золотая рама для березового леса не идет, хотя можно и попробовать позолотить.

Деньги я получи[л].

21. Е.М. ХРУСЛОВУ[65]

[Москва]12[?] мая [1892?]

Многоуважаем[ый]

Егор Моисевич!

Видите ли, какой вышел казус: я вздумал немного прописать картину, которую предполага[л] на паралле[льную] выставку и испортил, а потому ничего послать не могу. Послать что-нибудь из новых вещей я не могу, по словам правления, и тут поневоле рождается вопрос: на главную выставку я бесконтрольно выставляю, что хочу, а не на главную нужен спрос (?!!). Не понимаю.

Желаю всего хорошего. Вам пред[анный] искрен[но]

И. Левит[ан]

Простит[е], что пишу на Вашем письме, бумага вся упакован[а], ибо сегодня еду.

22. П.М. ТРЕТЬЯКОВУ

[Городок]13 мая [18]92

Глубокоуважаемый Павел Михайлович!

Не подумайте, что я забыл Вашу просьбу и мое собственное сознание исправить воду в моем «У омута». Я не решался переписывать его до той поры, пока не проверю этот мотив с натурою. Теперь напишу несколько этюдов воды и в конце мая приеду в Москву и начну переделывать картину. Если картина не покрыта еще лаком, то соблаго[во]лите не покрывать ее до поправки.

Поселился я в довольно милой местности и думаю поработать. Разумеется, весь успех работы будет зависеть от здоровья, которое немало-таки мешает во многом. Пока позвольте Вам пожелать всего лучшего и остаюсь всегда глубоко уважающий Вас

И. Левитан

На всякий случай сообщаю Вам свой адрес: по Нижегородской ж.-д. станция Болдино, имение Городок, мне.

Лето Левитан провел с Кувшинниковой во Владимирской губернии.

В сентябре 1892 года, из-за выселения евреев из Москвы, Левитан был вынужден временно уехать в Болдино Владимирской области. В декабре он добился временного разрешения вернуться. Во многом как дань уважения известному другу и для того, чтобы подчеркнуть его статус и значение в художественных кругах, зимой 1892–1893 В.А. Серов[66] написал портрет Левитана (1893, ГТГ) в его мастерской в Большом Тресвятительском переулке. Только в самом конце 1893 года получил постоянное разрешение на проживание вне черты оседлости (в этом ему помог П.А. Брюллов[67], член правления ТПХВ).

В этот год Левитан написал знаменитые «Вечерний звон»[68] и «Владимирку» (обе – ГТГ).

1893

Как и обычно, в начале года проходила выставка ТПХВ. На ней были показаны портрет Левитана кисти Серова и «Владимирка» (вместе с еще четырьмя холстами Левитана).

Летом жил в Тверской области, где начал работать над мотивом картины «Над вечным покоем» (1894, ГТГ). Эта картина стала центральным произведением в его творчестве. Он обобщил множество наблюдений, сделанных ранее на этюдах, и весь образ получил более монументальное и символическое прочтение.

1894

Картина «Над вечным покоем» демонстрируется на XXII Передвижной выставке. О потрясении первых ее зрителей можно догадываться по словам одного из критиков: «…симфония, странная с первого раза, но неуловимо охватывающая душу, стоит только довериться её впечатлению. <…> …Это почти даже не