Потом были съёмки фильма «Гайлер» – и, пользуясь тем, что и на этой съёмочной площадке ко мне прислушивались, я предложил на вторую главную роль всё того же Сергея Пускепалиса. А первая главная – была у меня.

И тут уж нам было не отвертеться друг от друга.

И мы сошлись, как и было задумано судьбой.

Я ж его видел в кино – неужели ж и он меня не узнал бы?

* * *

Словно с детства всю жизнь дружили. Предчувствия меня не обманули.

Тогда уже был Донбасс, уже полыхало.

Сергей с лёту – не осведомляясь, как тут кто на съёмочной площадке относится к его убеждениям, – рассказал про свои приключения в Киеве посреди Майдана, в зиму с 2013-го на 2014-й. Как он там ходил из палатки в палатку, заполненные то ли одурманенными, то ли бесноватыми, и нарывался на драку.

Вид у Сергея был – вдруг вы не разглядывали его вблизи – более чем убедительный: огромный человек медвежьей стати. Добрейшей при этом души (но кто ж про это знал на Майдане).

Его, короче, там не убили, зато он их невзлюбил – последовательно и неумолимо.

У нас была крепкая почва для дружбы.

Я не помню толком, где мы, когда, сколько раз встречались – наверное, много, – но если и не встречались: он всегда был рядом.

То был, как с годами понимаешь, исключительный случай: когда человека вроде и нет постоянно – а он всё равно рядом.

Он ни разу за все эти годы не дал усомниться в том, что протянет руку – в любой ситуации. Руби дальше, брат, дави их, жми: вот так то говорил, вдруг появляясь в телефоне, то писал, то иной раз наговаривал голосовым.

Это едва ли не единственный случай в моей жизни, когда человек из кино переместился в жизнь – и себя не растерял.

Он был не по-актёрски открыт.

Он не по-актёрски, напрочь, был лишён нарциссизма.

Он умел смеяться, как ребёнок. Он очень часто смеялся, а хмурился – совсем редко. Но хмуриться тоже умел. Горевать умел. Наверное, и плакать умел, но я этого не видел.

Он никогда не ставил себя выше тех, кого считал настоящими мужиками – это были люди в погонах, вояки, ополченцы, спецура, главные его друзья-товарищи. Всем видом он давал им понять: вот вы – вы делом занимаетесь, а я – ну чего я, в кино играю вас, дай бог, если хорошо получается.

И, наконец, главное.

Литовец по отцу и болгарин по матери – он был невероятно, абсолютно, идеально русским человеком.

Больше всего на свете он болел за Донбасс. За наших.

Ничего не волновало его в схожей, соразмерной, хоть сколько-нибудь сравнимой степени.

* * *

Режиссёр Тигран Кеосаян снял военный фильм «Бессмертные» – про десантников, с Пускепалисом в главной роли.

Пускепалис там играл смертельно больного, но сохранившего бойцовскую стать человека, знающего о том, что он приговорён, и никому вида не показывающего.

У него в фильме спрашивают:

– Сколько тебе осталось?

Он спокойно отвечает:

– Два-три месяца.

Фильм вышел в июле 2022 года.

Глядя на Пускепалиса, главная героиня кричит:

– Что ж вы уходите и уходите?!.

20 сентября 2022 года Сергей Витауто Пускепалис погиб в автокатастрофе – по дороге на Донбасс. Он вёз гуманитарный груз своим братьям.

* * *

После гибели Арсена «Моторолы» Павлова, Александра Владимировича Захарченко, моего однополчанина и собрата Радика Графа, – Сергей Пускепалис был самым любимым моим товарищем. Самым щедрым в дружбе.

Для меня он – в числе погибших на этой войне. Поднимая третий тост за Мотора, Гиви, Батю, Воху, Графа – поднимаю его и за Сергея, как за равного в этом небесном ряду.

Ровно за двадцать лет до – в Кармадонском ущелье погиб актёр Сергей Сергеевич Бодров.

Они оба успели снять по одному фильму как режиссёры. Оба сыграли в фильмах, которые составили золотой запас русского кинематографа смутного времени.

Бодров сыграл свою первую заметную роль в 1992 году, и снимался 10 лет: «Кавказский пленник», «Брат», «Брат-2», «Война». В 2002 году Бодров сыграл последнюю роль в фильме «Медвежий поцелуй».

В 2003 году Пускепалис сыграл в кино свою первую роль – словно бы приняв у Бодрова незримое рукопожатие – и снимался следующие 20 лет: «Как я провёл этим летом», «Сибирь. Монамур», «Жизнь и судьба», «Ледокол».

Главные, основные, лучшие роли у обоих – служивые люди, военные.

20.09.2002.

20.09.2022.

В один день страна лишилась двух братьев.

Сергей и Сергей.

Часть пятая. Предыстория и подоплёка

Украина, которая бывала

Чтобы принять Украину в Россию – а мы обязаны принять (и примем) Украину в Россию, – надо знать и понимать Украину.

Мы иной раз не вполне её понимаем, и тому есть объективные объяснения.

Многие сведения, касавшиеся малороссийских земель, до революции были исключены из обихода – в силу самых разных причин, в том числе идеологических.

После 1917-го о столь же многом умалчивали по другим, но тоже зачастую идеологическим причинам.

После 45-го здесь тем более не хотели обижать украинское самосознание, бередя трагедию бандеровщины и некоторые аспекты истории правобережной Украины.

Обставленная лакунами история отомстила нам.

Для общего потребления в новейшие дни была зачем-то выбрана весьма упрощённая концепция: никакой Украины вообще нет и не было. Украинцев тоже нет – это обычные русские. И языка у них нет. Культуры тем более нет. И вообще их Ленин со Сталиным придумали.

Это всё легко запомнить, а потом за минуту произнести, испытывая при этом чувство снисходительного удовлетворения. Но легче всё равно не становится.

Потому что реальная картина, как обычно, несколько сложней.

Иные у нас любят расставаться с правобережной Украиной, говоря, что там-то точно русским делать нечего – и надо всё это отдать. А вот левобережная и Киев – это да. Это берём.

Но стоило бы помнить про Галицко-Волынское княжество – между прочим, одну из колыбелей русской цивилизации. Огромнейшая древнерусская территория, оказавшая на европейские дела колоссальное влияние. В течение двухсот лет эти земли органично пребывали в общем ряду с Новгородской землёй, Рязанским княжеством, Ростовским и Смоленским. Везде жили тогда люди в целом общей культуры, любившие свою огромную землю и говорившие на одном языке.

200 лет – это, заметим, на 170 лет больше, чем вся история «независимой» украинской государственности, и всего на 40 лет меньше, чем вся, ко времени написания данного текста, история США.

Иные скажут: когда это