Но письма с угрозами свидетельствовали о том, что оставаться в Киеве опасно. Известные евреи, решившие помочь Бейлису вновь устроиться в жизни, предупредили его, что он должен переправить своих родных в безопасное место. В конце 1913 года Бейлис принял нелегкое решение об эмиграции и вместе с семьей выехал из Киева в Палестину, обосновавшись в Тель-Авиве, где его дети начали посещать школу. Он не попрощался даже с братом и сестрой, не желая афишировать свой отъезд из страха, что антисемиты могут помешать ему. Судя по воспоминаниям Бейлиса, у него имелись серьезные сомнения относительно отъезда из Киева (см. Документ 63).

Начало Первой мировой войны в августе 1914 года затруднило для Бейлиса поиск работы. Кроме того, Англо-Палестинский банк, куда Бейлис положил деньги, собранные для него киевскими благотворителями, перешел под управление еврея – германского подданного, который закрыл для Бейлиса возможность вывести средства со счета. Представители состоятельных евреев давали обещания – как расплывчатые, так и вполне конкретные – относительно финансовой поддержки, но из этого ничего толком не вышло, так как война воспрепятствовала переводу средств. В 1920 году Бейлис с семьей переехал в США и работал в Нью-Йорке сначала типографским рабочим, а затем коммивояжером – без особого успеха. Он чувствовал себя неуютно в Америке и перед смертью признался, что его тянет обратно в Палестину. Мемуары Бейлиса «История моих страданий» были опубликованы в нескольких выпусках одной еврейской газеты (1925) и вскоре переведены на английский (1926). После смерти Бейлиса в семидесятилетнем возрасте в 1934 году на прощальную церемонию в известную синагогу на Элдридж-стрит, что в Нижнем Ист-Сайде, пришло несколько тысяч человек. Его похоронили на кладбище Маунт-Кармел в нью-йоркском районе Куинс. Надпись на могильном камне отражает убеждение многих евреев в том, что страдания Бейлиса символизируют несчастья всего еврейства:

Остановись у этой могилы

Здесь лежит святой, избранный человек

Народ Киева избрал его жертвой

И подверг мукам весь Израиль

Ложно обвинив его, вместе с общиной, в том, что он забрал кровь

Христианского ребенка, которой его вера требовала для пасхальных празднеств

Они заковали его в цепи и бросили в яму

Много дней он не видел дневного света

За весь Израиль он подвергся жестоким пыткам

Воздай должное его чистой и невинной душе

Покоящейся в сени Господа в вышине небес

Пока те, кто спят, не пробудятся к жизни

Менахем Мендель бен-Товия Бейлис

Скончался 24 таммуза 5694

Да будет вечно благословенна память его

Да будет душа его / ее завязана в узле вечной жизни

Что стало с другими участниками дела Бейлиса? После захвата власти в 1917 году большевики получили возможность свести счеты с царскими чиновниками, чьи действия казались им особенно пагубными для российского народа. Министр юстиции Щегловитов был расстрелян. Государственный обвинитель Виппер сумел найти работу при новой власти, но затем подвергся тюремному заключению (1919), где и умер в том же году. Студент Голубев погиб на фронте в Первую мировую войну. Ксендз Пранайтис скончался в начале 1917 года. Веру Чеберяк киевские коммунисты расстреляли по приказу из Москвы (1918).

Нам неизвестно, по какой причине это случилось: либо прошлое расквиталось с ней, либо она не изменила своего образа жизни и активно поддерживала свергнутую монархию.

* * *

Дело Бейлиса принадлежит не одной лишь истории: оно имеет большое значение для современности, в первую очередь потому, что помогает нам понять причины живучести антисемитизма по всему миру. Могила Андрея Ющинского в Киеве стала местом паломничества националистов и антисемитов, видевших в нем мученика, жертву еврейского заговора с целью подорвать основы общества и культуры в России и на Украине. В 2006 году над ней установили металлическую сень; появилась также каменная плита с фрагментом вердикта присяжных, где описываются нанесенные мальчику раны. С этого времени ежегодно в день смерти Андрея тысячи человек собираются на его могиле, чтобы почтить память того, кого они считают мучеником.

Название веб-сайта Der Stürmer отсылает к нацистской газете с тем же названием, выходившей в 1923–1945 годах. На сайте есть раздел, посвященный делу Бейлиса[42]. Упоминания о кровавом навете встречаются в телешоу, речах и книгах, выходящих и звучащих в некоторых странах Европы и арабского Ближнего Востока, – как часть антиизраильской пропаганды. Еще в середине 1990-х годов отдельные итальянские священники выступали за возвращение верующим останков предполагаемой жертвы ритуального убийства, совершенного в XVI веке; одно церковное издание в Турине опубликовало серию статей, призывавших читателей поверить в ритуальный характер убийства [Calio 2003: 225–245][43]. Совсем недавно, в апреле 2012 года, венгерский парламентарий напомнил о Тисаэсларском кровавом навете 1880-х годов, заявив: «Мы не знаем, что там произошло»[44]. И хотя эти проявления антисемитизма являются уделом маргиналов, есть вероятность, что политические экстремисты могут использовать обвинения в ритуальном убийстве для организации протестов и других антиеврейских акций. Как и «Протоколы Сионских мудрецов» – гнусная фальшивка, обвиняющая евреев в заговоре с целью добиться господства над миром, – кровавый навет является зримой реальностью в некоторых странах[45].

В 2013 году отмечалось столетие дела Бейлиса. Поскольку кровавый навет до сих пор находит отклик у людей в различных частях света, мы должны задуматься о том, какие уроки он преподносит нам в начале XXI века. Мощь и влияние государства за прошедшие сто лет заметно возросли – царские министры не могли даже помыслить о таком контроле над обществом, который доступен нынешним правительствам. Страдания Бейлиса говорят о том, что власть, осаждаемая со всех сторон, готова на отчаянные меры в надежде удержаться, и показывают, насколько государство способно манипулировать общественным мнением и определять исход политических процессов. Как продемонстрировало дело Бейлиса, повышение уровня грамотности и образованности не всегда ведет к исчезновению этнических, национальных, расовых и религиозных стереотипов. И действительно, судя по событиям ХХ века, так называемые «просвещенные» общества могут пасть жертвой иррациональных, беспочвенных идей, что имеет для них катастрофические последствия.

Дело Бейлиса показывает, до какой степени токсичной может стать политика, если к ней примешивается антисемитизм, и служит предостережением об опасности этнорелигиозной ненависти для общественной и политической стабильности. Нет никаких гарантий того, что аналогичные процессы, пусть и совершенно необоснованные, не повторятся вновь. Однако наш исторический обзор должен помочь гражданскому обществу принять верное решение.

Рис. 18 и 19. Могила Андрея Ющинского