обычном листке или стебле растения. Эти способности позже передались моей маме и отцу: мать пела в хоре, а отец играл на гармошке. Оба деда замечательно пели. И об этом мире — дедушек, праздников и детских забав, я пишу в книге «Ненависть»[179]. Родители брали меня с собой на выступления хора и концерты приезжих артистов. Многие ученики начальной школы получили среднее образование, а некоторые и высшее. Основными источниками образования за пределами школы были костел и религия. Там не только черпались знания об окружающем мире, но и формировался моральный остов и прививались гражданские добродетели.

Жители старшего поколения вспоминают Стефана Банаха, знаменитого польского математика, который приезжал в деревню к своим знакомым и дальним родственникам. Он также бывал на вечерах в народном доме и рассказывал о научной жизни.

У меня были двое друзей — украинец Славко и еврей Берк, который в моих книгах выступает или под этим именем, или под именем Мотя. В детстве я пользовался тремя языками: польским, украинским и идиш. До сего дня мне не составляет особого труда понимать украинский язык. Я также помню некоторые еврейские выражения. Это сейчас с познавательными и научными целями мы отделяем и классифицируем языки, в деревне же они чаще всего смешивались, составляя своеобразный четвертый язык, в котором можно было найти лексику и грамматику каждого из них. Переход с языка на язык не составлял ни малейшего труда. Мои родители до конца жизни прекрасно владели украинским. Бывало, что в ссоре между собой они постоянно перескакивали с языка на язык, чтобы лучше выразить сильные эмоции. Я помню праздники Рождества и Пасхи, проведенные вместе с украинцами. А евреи угощали меня халой.

Так я жил в трех языковых культурах, участвовал в трех религиозных обрядах: польском, украинском и еврейском. Я ходил и в костел, и в церковь. Это погружение в культуру трех народов изначально сформировало мой взгляд на общественную жизнь и систему ценностей. Научило меня уважению к людям и сделало меня чувствительным к любого рода отличиям. Следует добавить, что огромное влияние на эмоциональную культуру, культуру поведения и ощущения, оказывала модель семьи, состоявшей из многих поколений, в которой дед, отец, сын и внук постоянно общались друг с другом в разных обстоятельствах, учились жить в согласии, вместе работать и действовать для общей пользы. Это в огромной степени влияло на формирование чувствительности к интересам других и уважения к старшим по возрасту. Возраст означал тогда опыт, мудрость и умение улаживать конфликты. Без сомнения, семейная основа культуры образовывала крепкую почву, вырастая на которой, было легче войти в мир высокой культуры, литературы, искусства и науки. Моя деревня как в зеркале отразила в себе явления и тенденции развития культуры пограничья. Гнильче была как бы Кресами в миниатюре. А если бы подвергнуть анализу жизнь Коломыи, Вильна, Станиславова или Львова, мы бы заметили, как та же самая культурная модель развивается, усложняется и обогащается.

Насколько в моей деревне жили рядом поляки, евреи и украинцы, настолько уже во Львове мы встречаем большее переплетение культур. В согласии с поляками, украинцами и евреями жили и трудились армяне (армянский собор), австрийцы, немцы, чехи, словаки, венгры, и другие народы. Появлялись журналы и газеты на нескольких языках. Были польские, украинские и еврейские школы. Такое формирование многокультурного общества в XIV–XX вв. позволяло лучше понимать каждого человека, уважать его как непреходящую ценность, и глубже познавать явления, механизмы и процессы, происходящие в обществе.

4. Писатели и артисты

Формирование чувств, разума, чуткости и восприимчивости человеческой личности происходит уже с момента рождения ребенка, когда он видит первые движения матери и слышит первые слова. Ученые добавляют сейчас, что даже в пренатальный период мать сообщает ребенку множество эстетических впечатлений. Левое полушарие мозга благодаря чувству слуха воспринимает звуки речи, а правое — музыку, песни, мелодии. Исследователи считают, что уже в лоне матери у ребенка формируются сны, чувства, и происходит упорядочивание памяти[180]. Таким образом, мы имеем дело с первыми истоками культуры — чувствами, словами, ритмами.

Язык при зарождении каждой индивидуальности несет с собой огромное богатство культуры. Поэтому так важны первая прочитанная ребенку сказка, первая колыбельная, и загадка, которая пробуждает интерес к миру. Затем первая книга, другие художественные и нехудожественные произведения, живопись, музыка, а с ними новые образы действительности. Мудрый подбор литературы и добросовестный анализ прочитанного позволяют взаимодействовать с высшими культурными ценностями, которые формируют нас, грани нашего мировоззрения и самосознания, а также делают нас восприимчивыми к богатству нашего мира.

Кресы почти от зарождения польской истории приносили нам в дар подлинные великие таланты. В богатой шляхетской семье в Журавне под Галичем на Подолье родился отец польского литературного языка — Миколай Рей. Он укоренил в литературе понятие «почтенного человека», и мы помним его по громкой максиме: «И пусть всегда народы другие разумеют, что поляки не гуси, что свой язык имеют»[181]. От него начинается развитие польской поэзии и, шире, литературы. Творчески развил литературную мысль Рея и поднял ее до художественных высот Ян Кохановский, который хоть в действительности и не родился на Кресах, но знакомился с местными обычаями во время путешествий по Речи Посполитой, служил у короля Сигизмунда II Августа и описывал такие важные события из жизни пограничья, как, например, унию Короны и Литвы. Большие заслуги перед культурой Кресов, а значит, и Польши, имеют Мико-лай Семп Шажиньский и Францишек Карпиньский, авторы многих духовных песен и молитв: «На заре встают поутру все дела дневные наши, бог родится, сила тлеет»[182].

Но это всего лишь начало развития великой культуры слова. Каждая эпоха приносит все новые фамилии и новые таланты. Перечисляя писателей тех времен, я в скобках отмечаю их связи с землями пограничья, место рождения, обучения, или мотивы, которые они использовали в своем творчестве. Назовем только самые важные персоналии из числа литературных знаменитостей: Юлиан Урсын Немцевич (родился в Скоках на Подлясье), автор стихов, романов и драм, позже секретарь Тадеуша Костюшко; Юзеф Игнацы Крашевс-кий (учился в Вильне); Александр Фредро (жил в имении во Львове, там же умер); Антоний Мальчевский (родился в Княгинине на Волыни, учился в Кременце); Северын Гощиньский (родился в Ильин-цах под Уманью, умер во Львове); Юзеф Богдан Залесский (родился в Богатырке под Уманью); Корнель Уейский (родился в Беремянах под Язловцом); Винцентий Поль (учился во