же, вовсе не НФ, а фэнтези в чистом виде. Изначально заканчивался он трагически, однако Хорас Голд, редактор, купивший его для журнала, обстоятельно и тактично объяснил мне, что пророчества непременно должны сбываться, в противном случае это по определению не пророчества. Наверное, если так, лжепророков на свете тоже не существует: выходит, «лжепророк» – это оксюморон. (1978 г.)

29

[Colony]. 11 августа 1952 г. «Galaxy», июнь 1953 г.

Высшая стадия паранойи – это вовсе не «все против тебя», но «всё против тебя». Когда в конторе под тебя копает не начальник, а скажем, его телефон. Порой даже в глазах человека нормального самые обычные вещи будто бы обретают собственную волю: отказываются выполнять то, для чего сделаны, путаются под ногами, проявляют сверхъестественное нежелание меняться… В этом рассказе я попытался создать положение, логически объясняющее зловещий заговор вещей против людей, не списывая происходящее ни на какие расстройства человеческой психики. Для этого героев, разумеется, пришлось отправить на иную планету… Ну, а кончается дело полной и окончательной победой вещей-заговорщиков над ни в чем не повинными людьми. (1976 г.)

30

[Prize Ship / Globe from Ganymede]. 14 августа 1952 г. «Thrilling Wonder Stories», зима 1954 г.

31

[Nanny]. 26 августа 1952 г. «Startling Stories», весна 1955 г.

32

[The Cookie Lady]. 27 августа 1952 г. «Fantasy Fiction», июнь 1953 г.

33

[Beyond the Door]. 29 августа 1952 г. «Fantastic Universe», январь 1954 г.

34

[Second Variety]. 3 октября 1952 г. «Space Science Fiction», май 1953 г. Финалист ретроспективной премии «Хьюго» за 1954 г. Входит в условный цикл «Когти». Рассказ экранизирован как «Крикуны», 1995 г., реж. Кристиан Дюге.

Здесь моя основная тема – кто человек, а кто только выглядит, притворяется человеком? – раскрыта во всей красе. Не имея возможности ни индивидуально, ни коллективно с уверенностью ответить на этот вопрос, мы столкнемся с самой, на мой взгляд, серьезной из мыслимых проблем. Не зная верного ответа, нельзя быть уверенным даже в самом себе, а если для меня даже собственная сущность – загадка, что уж говорить о чужой! Потому я и продолжаю разрабатывать эту тему: вопроса важнее для меня не существует, а ответ на него достается весьма и весьма нелегко. (1976 г.)

35

[Jon’s World / Jon]. 21 октября 1952 г. Антология «Time to Come», под редакцией Августа Дерлета, 1954 г. Входит в условный цикл «Когти».