не берусь. Но как бы там ни было, «Рууг», первое проданное мною произведение, писалось, можно сказать, с натуры: наблюдая страдания пса, я самую малость – не полностью, но, может быть, хоть немного – понял, что его губит, и мне захотелось высказаться от его имени. Вот оно, все перед вами. Да, Снупер не умел говорить, но я-то умею. И более того, могу все это записать, а записанное кто-нибудь напечатает, и рассказ мой прочтет немало людей. В этом и заключен весь смысл художественной литературы: писатель становится голосом тех, кто лишен голоса, если вы понимаете, о чем я. Нет, это не твой голос: ты всего-навсего автор; твоим голосом говорят те, кого обычно не слышат. Пусть пес по имени Снупер мертв, но пес из моего рассказа, Борис, жив до сих пор. Тони Бучер мертв тоже, а в свое время смерть постигнет и меня, и, увы, вас. Однако когда я в 1971-м, спустя ровно двадцать лет после того, как у меня купили этот рассказ, беседовал о «Рууге» со старшеклассниками, лай Снупера не смолкал, и его мука, его благородство и самоотверженность продолжали жить, чего он вполне заслуживал. Мой рассказ – дар ему, зверю, псу, больше не видящему, не слышащему и не лающему. Ведь он, черт побери, поступал совершенно правильно, пусть даже мисс Дж. М. этого не поняла. (Написано в 1978 г.). Сам я люблю этот рассказ всем сердцем и вряд ли сегодня пишу хоть сколько-нибудь лучше, чем тогда, в 1951-м, – разве что дольше. (1976 г.)

9

[The Little Movement]. «Fantasy & Science Fiction», ноябрь 1952 г. По информации библиографа Рэя Ловелла, это первый проданный в журнал, но не первый опубликованный рассказ Дика.

10

[Beyond Lies the Wub]. «Planet Stories», июль 1952 г. У рассказа есть условное продолжение – новелла «Не по обложке», 1968 г.

Мой первый рассказ, напечатанный в самом безвкусном, аляповатом из бульварных журналов на полках газетных киосков тех лет, в «Планет Сториз». Стоило мне принести четыре номера в магазин грампластинок, где я работал, один из покупателей в смятении уставился на меня и на них и спросил: – Фил, неужто ты читаешь эту белиберду? Пришлось признаваться, что не только читаю – пишу.

11

[The Gun]. «Planet Stories», сентябрь 1952 г.

12

[The Skull]. «If», сентябрь 1952 г.

13

[The Defenders]. «Galaxy», январь 1953 г. [Переработанные фрагменты этого рассказа позднее были включены в роман «Предпоследняя истина».]

14

[Mr Spaceship]. «Imagination», январь 1953 г.

15

[Piper in the Wood]. «Imagination», февраль 1953 г. Лауреат премии Stalker, 2016 г.

16

[The Infinites]. «Planet Stories», май 1953 г.

17

[The Preserving Machine]. «Fantasy & Science Fiction», июнь 1953 г. Вместе с рассказом «Короткая, но счастливая жизнь коричневого оксфордского ботинка» входит в цикл «Доктор Руперт Лабиринт».

18

[Expendable / He Who Waits]. «Fantasy & Science Fiction», июль 1953 г.

В ранние дни я очень любил писать для Энтони Бучера вот такие коротенькие «фантазии», и эта – моя любимая. Идея ее родилась, когда у меня над ухом зажужжала муха, и мне – вот уж паранойя в чистом виде! – почудилось, будто она насмехается надо мной. (1976 г.)

19

[The Variable Man]. «Space Science Fiction» (брит.), июль 1953 г.

20

[The Indefatigable Frog]. «Fantastic Story Magazine», июль 1953 г.

21

[The Crystal Crypt]. «Planet Stories», январь 1954 г.

22

[The Short Happy Life of the Brown Oxford]. «Fantasy & Science Fiction», январь 1954 г. Вместе с рассказом «Машина-Хранительница» входит в цикл «Доктор Руперт Лабиринт».

23

[The Builder]. 23 июля 1952 г. «Amazing», декабрь 1953 г. – январь 1954 г.

24

[Meddler]. 24 июля 1952 г. «Future», октябрь 1954 г.

Под маской прекрасного прячется отвратительное… В этом довольно-таки примитивном рассказе явственно видны зачатки моей главной темы: все вокруг вовсе не то, чем кажется. Считайте его чем-то наподобие репетиции. В то время я только-только начал понимать, что очевидное и скрытое – совсем не одно и то же. Как писал Гераклит во фрагменте 54 «Скрытая гармония лучше явной»(Здесь и далее цитаты из Гераклита приведены в переводе А. В. Маркова.), а из этого несколько позже вытекает и более сложный платоновский дуализм между суетной объективной реальностью и тоже вполне реальным, однако незримым миром идей, кроющимся за ней. Возможно, я нахожу в этом незатейливом раннем рассказе слишком много скрытых смыслов, но, по крайней мере, во время работы над ним мне только-только начало становиться заметным то, что впоследствии сделалось ясным как день. Во фрагменте 123 Гераклит пишет: «Природа прятаться любит», – и этим, в общем, все сказано. (1978 г.)

25

[Paycheck]. 31 июля 1952 г. «Imagination», июнь 1953 г. В 2003 г. рассказ был экранизирован как «Час расплаты», реж. Джон Ву.

Сколько стоит ключ от камеры хранения на автобусной станции? Сегодня – 25 центов, а завтра – многие тысячи долларов. В этом рассказе я размышляю о том, что порой жизнь и смерть человека зависят от завалявшегося в кармане дайма (Дайм – разговорное название монеты достоинством в 10 центов США.), без которого не позвонишь из уличного таксофона. Ключи, горстка мелочи и, может, билет в кино… или, к примеру, квитанция с автостоянки, где оставлен на хранение «ягуар»? Все, что тут требовалось, – увязать эту идею с путешествиями во времени и посмотреть, как много могут значить никчемные вещицы для того, кто видел будущее. Он, путешественник во времени, точно знает, в какой момент дайм может спасти его жизнь, и, вновь оказавшись в прошлом, не променяет его ни на какие, пусть даже очень большие деньги! (1976 г.)

26

[The Great C]. 31 июля 1952 г. «Cosmos Science Fiction and Fantasy», сентябрь 1953 г. [Часть этого рассказа в переработанном виде вошла в роман «Господь Гнева».]

27

[Out in the Garden]. 31 июля 1952 г. «Fantasy Fiction», август 1953 г.

28

[The King of the Elves / Shadrach Jones and the Elves]. 4 августа 1952 г. «Beyond Fantasy Fiction», сентябрь 1953 г.

Этот рассказ, конечно