Ближе к финалу случилось чудо. Волков заметно подобрел и как-то под вечер даже изрек: «Ты не поверишь, но эта книга стала мне родной. Порой даже кажется, что это я ее написал». Надо знать Волкова, чтобы понимать, чего эта фраза стоит.

Очередное воспоминание. Вернувшийся из Америки знаменитый «писатель» Саша Агеев держит в руках почти готовый макет «100 магнитоальбомов советского рока». «Я ждал эту книгу всю жизнь», — негромко произносит он...

Последние встречи, последние интервью. Их символ — высунутый язык (как у Джаггера), только вместо эротического импульса — диктофон Sony. Часть жизни длиною в пять лет. Когда была дописана последняя глава, сил прыгать до потолка уже не осталось. Опустошение, растерянность и подсознательное ощущение счастья. Все одновременно.

За несколько недель до сдачи книги в типографию мне позвонил Волков и виноватым голосом сообщил, что в его компьютере неожиданно «полетел» винчестер. Работа грозила быть отброшенной на год назад, ибо в финишной суете смакетированные главы архивировались далеко не всегда. Следующие сутки Сашка провел в поисках людей, способных восстановить информацию с наглухо «рухнувшего» хард-диска. В воспаленных мозгах участников проекта уже рисовался план международной операции по спасению магнитного слоя (через японский завод-изготовитель), однако до этого, слава богу, не дошло. Вопреки прогнозам, местные специалисты сотворили чудо и «вытянули» с того света, казалось бы, безнадежно потерянный макет. О том, что мы пережили в те дни, можно написать отдельный сюжет.

Что еще рассказать... Рассуждая методом «от противного», очень не хотелось, чтобы книжка превратилась в сборник «старые тексты о главном». Хотелось многогранности и новых ракурсов, хотелось максимально полно отразить все аспекты такого уникального явления, как магнитофонная культура в СССР. Я попытался чуть глубже, чем это принято в нашей рок-критике, покопаться в психологии творчества и раскрыть особенности создания каждого из аудиошедевров.

Задача-максимум, которая ставилась изначально, была вполне конкретной и, пожалуй, даже прикладной. Хотелось, чтобы человек, прочитавший историю создания очередного опуса, загорелся желанием прослушать альбом. И если читатель не начал этот альбом где-нибудь добывать — значит, глава написана плохо и неинтересно. Теоретически читатель был приговорен к тяжким, но сладостным мукам — искать и слушать все эти альбомы. Для расширения кругозора, для сопереживания, для утоления жажды, наконец...

Джереми Пэскал в своей «Истории рок-музыки» не без иронии заметил, что «рок-н-ролл создан не для того, чтобы о нем писали энциклопедии». И все же. Мне всегда казалось, что в работе над «100 магнитоальбомами» не стоит стесняться скрупулезности и дотошности, переизбытка деталей и подробностей. Многие почему-то считают, что определенный элемент небрежности и пофигизма в этом жанре способствует легкости восприятия. Не способствует. Я искренне старался быть противником подобной «легкости». Возможно поэтому книга и получилась такой объемной. Возможно поэтому читать ее не всегда просто. Извините.

Благодарности

Подавляющее большинство материалов этой книги основано на развернутых воспоминаниях реальных участников событий. Многие сотни часов эксклюзивных интервью составили фактологическое полотно «100 магнитоальбомов», превратив данный фолиант из сухого академичного исследования в максимально достоверный «портрет эпохи». Авторский коллектив благодарит музыкантов, звукорежиссеров, продюсеров, фотографов, художников, друзей и сочувствующих, чье живейшее участие позволило этой книге состояться:

Юрий Морозов, Александр Кутиков («Машина времени»), Евгений Маргулис («Машина времени», «Воскресение»), Алексей Романов («Воскресение»), Вячеслав Зорин («Капитальный ремонт»), Татьяна Апраксина, Александр Пантыкин («Сонанс», «Урфин Джюс»), Александр Балашов («Сонанс», «Трек»), Настя Полева («Сонанс», «Трек», «Настя»), Михаил Перов («Сонанс», «Трек»), Пеетер Малков («Пропеллер»), Геннадий Барихновский («Мифы»), Борис Гребенщиков («Аквариум»), Михаил Васильев («Аквариум»), Андрей Романов («Аквариум»), Всеволод Гаккель («Аквариум»), Петр Трощенков («Аквариум»), Александр Титов («Аквариум», «Кино»), Александр Александров («Аквариум»), Ингус Баушкениекс («Желтые почтальоны»), Владимир Назимов («Урфин Джюс», «ЧайФ»), Илья Кормильцев («Урфин Джюс», «Наутилус Помпилиус»), Александр Коротич, Сергей Сашнин, Константин Звездочетов («Мухомор»), Свен Гундлах («Мухомор»), Сергей Мироненко («Мухомор»), Сергей Рыженко («Футбол», «ДДТ»), Эдмунд Шклярский («Пикник»), Жак Волощук («Пикник»), Алексей Рыбин («Кино»), Юрий Каспарян («Кино»), Владимир Тихомиров («Кино»), Игорь Гудков, Сергей «Силя» Селюнин («Выход»), Юрий Шевчук («ДДТ»), Нияз Абдюшев («ДДТ»), Сергей Рудой («ДДТ»), Сергей Летов («ДДТ», «ДК»), Рустем Асанбаев («ДДТ»), Игорь Верещака («ДДТ»), Анатолий Войнов («ДДТ»), Юрий Лоза, Сергей Жариков («ДК»), Василий Шумов («Центр»), Алексей Локтев («Центр»), Валерий Виноградов («Центр»), Юрий Царев («Метро», «Центр»), Евгений Головин, Андрей Пастернак («Театр»), Александр Храбунов («Зоопарк»), Валерий Кириллов («Зоопарк»), Владимир Матецкий («Банановые острова»), Юрий Чернавский («Банановые острова»), Владимир Кузьмин («Банановые острова»), Юрий Китаев («Банановые острова»), Валерий Андреев («Банановые острова»), Виктор Сологуб («Странные игры»), Алексей Рахов («Странные игры»), Николай Гусев («Странные игры»), Олег Скиба («Мануфактура»), Валерий Баринов («Трубный зов»), Сергей Тимохин («Трубный зов»), Уно Лоорис («Трубный зов»), Сергей Васильев, Михаил Остроумов, Евгений Хавтан («Браво»), Павел Кузин («Браво»), Андрей Яхимович («Поезд ушел»), Юрий Городянский («Поезд ушел»), Геннадий Эдельштейн («Поезд ушел»), Александр Синицын («Отряд имени Валерия Чкалова»), Михаил Михайлюк («Отряд имени Валерия Чкалова»), Александр Астров («Час пик»), Армен Григорян («Крематорий»), Виктор Троегубов («Крематорий»), Дмитрий Бродкин, Владимир Холстинин («Ария»), Алик Грановский («Ария»), Сергей Богаев («Облачный край»), Вячеслав Бутусов («Наутилус Помпилиус»), Дмитрий Умецкий («Наутилус Помпилиус»), Виктор Комаров («Наутилус Помпилиус»), Алексей Могилевский («Наутилус Помпилиус»), Альберт Потапкин («Наутилус Помпилиус»), Алена Аникина, Константин Кинчев («Алиса»), Игорь Загороднов («Бэд бойз»), Вова Синий («Братья по разуму»), Гоша Рыжий («Братья по разуму»), Александр Немков («Стереозольдат»), Николай Михайлов, Роман Суслов («Вежливый отказ»), Дмитрий Шумилов («Вежливый отказ»), Аркадий Семенов («Вежливый отказ»), Дмитрий Цветков («Николай Коперник»), Юрий Наумов («Проходной двор»), Дмитрий Гусаков («Ноль»), Евгений Калачев («Оберманекен»), Анжей Захарищев-Брауш («Оберманекен»), Дмитрий Ревякин («Калинов мост»), Андрей Щенников («Калинов мост»), Василий Смоленцев («Калинов мост»), Александр Кириллов («Калинов мост»), Валерий Мурзин, Владимир Шахрин («ЧайФ»), Владимир Бегунов («ЧайФ»), Алексей Густав, Леонид Баксанов, Игорь Гришенков («Апрельский марш»), Виктор Холян («Апрельский марш»), Михаил Симаков («Апрельский марш»), Наталья Романова («Апрельский марш»), Сергей Лукашин («Водопад»), Михаил Борзыкин («Телевизор»), Александр Беляев («Телевизор»), Егор Летов («Гражданская оборона», «Коммунизм»), Константин Битюков («Восточный синдром»), Андрей Неустроев («Восточный синдром»), Александр Пономарев («Восточный синдром»), Павел Подлипенко («Восточный синдром»), Андрей Максимов, Дмитрий (Вадим) Кузьмин («Черный Лукич»), Роман Неумоев («Инструкция по выживанию»), Аркадий Кузнецов («Инструкция по выживанию»), Кирилл Рыбьяков, Алексей Коблов, Игорь Жевтун («Великие Октябри»), Николай Катков («Кока»), Павел Хотин («Звуки Му»), Александр Липницкий («Звуки Му»), Алексей Павлов («Звуки Му»), Алексей Борисов («Ночной проспект»), Иван Соколовский («Ночной проспект»), Максим Волков («Чистая любовь»), Сергей Гурьев («Чистая любовь»), Александр Лаэртский, Сергей Белоусов («Комитет охраны тепла»), Андрей Коломыйцев («Комитет охраны тепла»), Леонид Федоров («Аукцыон»), Олег Гаркуша («Аукцыон»), Дмитрий Озерский