подобный ход и вовсе был бы в порядке вещей — мы как-никак все еще живем в эпоху победившего постмодернизма.

Тем более что различий между двумя «Девушками…» все-таки больше, чем сходств. У Ленча Катя Иванова далеко не столь удачлива, как ее предшественница. С места работы в родном городе ее уволили в связи с «неуживчивостью характера», но оспаривать это решение она не собирается. А в Москву едет, поскольку там живет единственный ее родственник — родной дед. Попутчиком Кати оказывается строитель Паша Гусаров. Молодые люди договариваются отправиться с вокзала вместе, но в суматохе теряют друг друга. Паша настигает Катю, когда та уже уезжает со своим дедом на автобусе. «Адрес?!» — отчаянно кричит ей Паша. «Николо…» — только и успевает услышать он от Кати в ответ.

Вооружившись этими скудными данными, Паша принимается искать понравившуюся девушку по всей Москве, то и дело попадая в связи с этим в нелепые ситуации. Катя же в это время вновь проявляет свой неуживчивый характер: ни на одном рабочем месте не задерживается больше нескольких дней, а в конце концов еще и ссорится с дедом и уходит из дома в неизвестном направлении. После множества забавных перипетий, ни на миг не дающих зрителю заскучать в течение 85-минутного фильма, Катя и Паша, конечно, обретают друг друга. Долгожданная встреча вновь происходит на вокзале. Разочаровавшись не столько в столичной жизни, сколько в самой себе, отчаявшись найти Гусарова, Катя приняла решение уехать как можно дальше отсюда. Но Паша нагоняет уже отходящий поезд — и на этот раз успевает вовремя. Он ссаживает Катю с чемоданом обратно на перрон — они впервые целуются и, счастливые, уходят вдаль, держась за руки. Вот такая милейшая, а по нынешним временам даже и восхитительная сказка.

В сюжете, конечно, есть и мотив «Золушки»: вооруженный лишь донельзя распространенным именем пассии и обрывком ее адреса строитель Гусаров бродит по столице, словно зачарованный принц с хрустальной туфелькой. На некоторое время в жизни Кати возникает и фигура своего рода «злой мачехи» — мещанки Комаринской, которая берет девушку в домработницы и эксплуатирует ее таким, например, образом: «Я скоро вернусь, без меня ничего не делайте. Только сходите за папиросами для Василия Никодимыча, постирайте занавески, вымойте пол в кухне, купите все на обед, перетрясите коврики, почистите ножи и вилки, а потом, когда я вернусь, будете готовить обед под моим руководством».

Взявшись за «Девушку без адреса», Рязанов заранее наметил два принципа, согласно которым он будет снимать эту картину. Во-первых, никаких павильонных съемок (начинавший как документалист, он всю жизнь питал отвращение к работе в каких-либо искусственных декорациях). Поскольку одной из главных героинь фильма фактически являлась сама Москва, это предоставляло прекрасную возможность натурных съемок в самых разных местах, чтобы показать столицу во всей красе.

Во-вторых, все, даже эпизодические, роли должны играть блистательные — и желательно уже зарекомендовавшие себя в качестве комиков — актеры. Самой напрашивающейся кандидатурой на главную женскую роль, конечно, была Людмила Гурченко — и, насколько известно, она участвовала в пробах. Но что-то не сложилось, а что именно, сказать трудно, поскольку Рязанов об этом фильме почти не распространялся, а Людмиле Марковне и вовсе незачем было вспоминать о несыгранной роли. (Муссируемая современными СМИ легенда о том, что после «Карнавальной ночи» режиссерам якобы запрещали снимать «зазвездившуюся» актрису, не выдерживает критики: в том же 1958 году, когда состоялась премьера «Девушки без адреса», на экраны вышла еще и музыкальная комедия Александра Файнциммера «Девушка с гитарой», заглавную роль в которой исполняла как раз Гурченко.)

Как бы то ни было, на роль Кати Ивановой первоначально была утверждена 26-летняя актриса Ленинградского театра музыкальной комедии Зоя Виноградова. Но не успели начаться съемки, как руководство театра неожиданно выдвинуло Виноградовой ультиматум: если она решила заняться кинокарьерой, то на сцену может больше не возвращаться. Зоя сделала предсказуемый выбор в пользу театра, в котором работала уже несколько лет. Вынужденно отказавшись от работы с Рязановым, она и впоследствии не сыграла в кино ничего значительного, оставшись для массового зрителя практически неизвестной.

С актрисой, которая в итоге стала «девушкой без адреса», получилось наоборот: только благодаря этому фильму ее и запомнили — и помнят по сей день. Типичный пример «актрисы одной роли»: говорим «Девушка без адреса» — подразумеваем Светлану Карпинскую, говорим «Карпинская» — подразумеваем «Девушку без адреса».

А ведь в 1957 году, когда начались съемки, двадцатилетняя Света не только не имела актерского образования, но даже еще не начала его получать. В то время она училась на филфаке Ленинградского университета, однако со школьных лет занималась в драматической студии Дома культуры имени Кирова, где ее и разыскали ассистенты Рязанова. Памятуя о том, какой конфуз на «Карнавальной ночи» вышел с Людмилой Касьяновой, режиссер мог бы и не рисковать с утверждением на роль еще одной непрофессиональной актрисы. Но в Карпинскую Рязанов поверил — и не прогадал. Вероятно, он сразу заметил, что Катя Иванова как будто списана Ленчем именно со Светланы. Судя по тому, что Карпинская всю жизнь имела репутацию актрисы с тяжелым характером, этого и нельзя было не заметить.

«Начались съемки, — вспоминала Светлана Карпинская о своей дебютной работе в кино. — Самое ужасное, что мне категорически не нравились те сцены, в которых я снималась! Мне так хотелось быть красивой и петь, как мои обожаемые звезды. А из меня сделали какое-то чучело: напялили старую юбку, жуткую кофту, дурацкий клетчатый платок и стоптанные босоножки! Я понравилась себе в единственном эпизоде — когда сбегаю с подиума в бальном платье.

Почему Рязанов снимал меня в таком „страшном“ виде, я не знаю. Кстати, это не только я заметила. Однажды за меня даже Николай Рыбников вступился: „Да распустите ей хоть раз волосы, они такие красивые! Что же она, в самом деле, как мымра в платочке ходит?“ Но Рязанов был тверд как скала.

Я вам честно скажу: не люблю я режиссеров и после встречи с Рязановым лучше к ним относиться не стала! Хотя Эльдар Александрович и был достаточно доброжелателен, я все время чувствовала: внутри он человек жесткий. Помню, здорово наорал на меня однажды. На съемках эпизода, где я должна быстро бегать по лестнице, Рязанов вдруг как рявкнет: „Шевелись!“ Но не на ту нарвался. Я остановилась и отрезала: „Не кричите на меня, Эльдар Александрович!“ Он очень удивился, встретив отпор никому не известной девчонки, но больше голоса не повышал. У меня очень скверный характер — могу так ответить, что любому режиссеру мало не покажется. Вот и с Эльдаром Александровичем выпустила когти. Наверное, мне легко было вживаться в роль независимой