лестнице. Он не глядя протягивает мне руку и ведет в спальню. Окна нараспашку. Кажется, что идет дождь, но он говорит, что это журчит река — она протекает через участок, который мне не удалось разглядеть в темноте. Трудно представить себе более романтичное местечко. Прямо как в «Мостах округа Мэдисон»: одинокая хозяйка фермы заводит короткий роман с незнакомцем, в которого влюбляется раз и навсегда, хотя встретиться им уже не суждено. Раньше это казалось мне абсурдным, но сейчас сюжет обретает смысл. Я не рассчитываю на реванш и не жду, что № 3 станет хранителем моей души, но это подходящая декорация для романа, таящего в себе любовь, которая могла бы случиться. Скидываю тонкие бретельки и позволяю платью послушно свернуться у ног. Переступаю через него по скрипучим деревянным половицам и остаюсь в лифчике (да-да, том самом) и стрингах. Собака вежливо жмется в коридоре, будто ожидая приглашения. У меня мелькает мысль: «О нет, снова здорово», но № 3 слегка подталкивает дверь ногой и просит не обращать внимания, если лабрадор начнет скулить. «Прогресс», — думаю я.

Мы лежим на кровати обнаженные, и я внимательно его разглядываю. Третий мужчина, с которым я встречаюсь за последние несколько недель. Наивно, но меня искренне удивляет, как сильно они отличаются друг от друга и от человека, тело которого я за тридцать лет изучила как свое. Долгие годы я даже не думала о мужских телах, словно замужество вытеснило из мозга мысли о том, что скрывается под их одеждой. Он высокий, крепкий и подтянутый. Грудь волосатая, член солидный и тоже утопает в волосах. Мужчины, с которыми я до сих пор была, удаляли волосы, и мне это нравилось — они выглядели чистыми и гладкими. Забавно, что женские лобковые волосы называют «кустами», как будто они преступно запущены и нуждаются в садовых ножницах. А вот мужчины, похоже, ловко избежали флористических названий, хотя их лобки куда больше похожи на обширную живую изгородь. Он тянется через меня к ящику ночного столика за презервативом, но, надорвав пакетик, колеблется.

— Извини, я немного нервничаю, — признается он. — Так необычно, что ты рядом. Я собирался жениться на своей девушке, и расставание больно по мне ударило. Последние несколько месяцев я даже не думал, что буду с кем-то еще. Последнее, чего я ожидал сегодня вечером, когда зашел в местный бар, — увидеть красивую свободную женщину в обтягивающем платье.

Странно, что он обратил на меня внимание: оба раза, отправляясь в бар одна, я чувствовала себя невидимкой. Думала, что № 1 и № 3 заговорили со мной не из какого-то особого интереса — просто я подвернулась под руку. Мне кажется, что среди людей я теряюсь. Я не то чтобы непривлекательная — вовсе нет, вполне хорошенькая, но не красивая в привычном смысле. У меня неплохая фигура, но не та, что притягивает к себе внимание. Я миниатюрная, с копной кудряшек, но не стройная и не статная. Судя по фотографиям, улыбаюсь я искренне, отчего на щеках появляются ямочки, — вот только глаза сразу превращаются в щелки. Поэтому мне и в голову не приходило задумываться о своей притягательности — той притягательности, что обусловлена не конвенциональной красотой, не цветом волос, фигурой или голубыми глазами, а чем-то едва уловимым, например манерой сидеть или улыбаться. Или привычкой высоко нести голову — мое недавнее открытие. Я горжусь собой: горжусь, что восстанавливаюсь после неразберихи, в которой едва не погрязла; горжусь, что остаюсь включенной и энергичной, хотя замкнуться было бы проще и удобнее. Я изранена, но не повержена, как считала вначале, не вешаю нос и нисколько не похожа на тень прежней себя. Может, я даже стала сильнее и способнее, чем прежде.

№ 3 — милый, нежный и, как он сам отметил, нервный. Он достает презерватив и залихватски его натягивает. Я испытываю оргазм, но ему это не удается. Он стыдится и извиняется.

— Пожалуйста, не волнуйся, — прошу его. — Фактически я навязалась, так что вполне понятно, что ты вообще не был к этому готов.

Про себя же отмечаю, что такое случается второй раз. Я кончаю, а мужчины — нет: тревожная закономерность. Это из-за презерватива? Или я делаю что-то не так? Может быть, я зря считала, что мужчины разряжаются в два счета, а женщинам надо прилагать огромные усилия? Стоит ли мне чувствовать себя виноватой из-за того, что я остаюсь сексуально удовлетворенной, а мужчины — нет?

— Мы еще увидимся? — спрашивает он. — Мне нужно привести мысли в порядок. В следующий раз точно будет лучше. С тобой очень хорошо.

Я с улыбкой киваю.

Уже поздно, третий час ночи. Через шесть часов надо ехать за Джорджией. Он провожает меня до машины и открывает дверцу. В душном ночном воздухе сверчки распевают серенады. Прежде чем сесть, говорю, что, возможно, буду доступна в воскресенье днем. Мы тихонько смеемся, так как оба знаем, что я подразумеваю под этим словом. Забираюсь в салон. Поцелуй на прощание. В зеркале заднего вида замечаю его на подъездной дорожке: босой, волосы всклокочены, руки в карманах джинсов.

Через полчаса, когда возвращаюсь домой в ночной полутьме, от него приходит сообщение: он был рад со мной познакомиться и в шутку желает мне удачи в качестве менеджера группы. Это ново: я сближаюсь с мужчиной настолько, что договариваюсь о новой встрече. Мне нравится, что он не играет со мной: я ему нравлюсь, и он не боится в этом признаться. Мне он тоже нравится, а значит, может получиться нечто большее, чем просто секс на одну ночь, который я лишь недавно для себя открыла.

Глава 7. Домашний

Встав на лагерной парковке, вижу у главного здания Джорджию в безразмерной футболке и ее соседок по комнате. Дочка загорела и окрепла, косички растрепаны. Мне не терпится схватить ее в охапку, но она ловко уворачивается: скоро уезжать, и внимание вожатых сейчас важнее. Одна знакомая мама заговаривает со мной, и в этот момент подходит Майкл, широко раскинув руки. Я быстро оглядываюсь — для кого эти объятия? — и с тревогой понимаю, что он направляется ко мне. Невольно делаю шаг назад и поднимаю руки, чтобы ему помешать. Он останавливается, руки падают и бессильно повисают. «Ну хорошо, извини. Привет, Лора». Он смущен, но не уверена, что я готова даже к дружеским проявлениям — точно не сейчас. Когда он уходит искать Джорджию, я встречаюсь взглядом со знакомой и пожимаю плечами.

— Извини, что тебе пришлось при этом присутствовать. — Досадливо морщусь. — Дурацкая ситуация.

— Я через это уже проходила, — любезно отвечает она. — Если захочешь поговорить, можешь на