С.И. Князев. Первая встреча, последняя встреча

Среди авторов этого сборника я знал Ивана Сергеевича меньше всех, и мне делиться воспоминаниями и размышлениями о нем явно не по чину, но дочь Ивана Сергеевича Татьяна Ивановна Ионова убедила меня все же несколько слов об Иване Сергеевиче написать.

С Иваном Сергеевичем я познакомился осенью 2013 года. В тот год я делал по заказу Фонда «Знаменитые универсанты СПбГУ» сборник «Университет олимпийский», и, когда книга уже версталась, моя приятельница, одна из авторов книги, осторожно поинтересовалась, не хотел бы я встретиться с совершенно замечательным человеком, много лет работавшим на спортивной кафедре. «Бывший тренер по легкой атлетике, дедушка просто супер, пишет книгу об олимпийском движении, хотел с кем-нибудь посоветоваться на предмет публикации». В голосе дамы явственно слышалось опасение, что я отмахнусь: мол, мало ли таких дедушек, бывших тренеров, которые там что-то сочиняют на пенсии.

Я, конечно, встретиться-пообщаться согласился.

Не только потому, что опасался показаться невежливым болваном, не уважающим возраст, но и потому, что никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь, и вообще, никогда не упускай возможность сделать что-то хорошее – тем более если тебе за это ничего не будет.

В назначенное время в кафе торгового центра, где мы договорились встретиться, меня уже ждал очень пожилой, как мне тогда показалось, джентльмен с открытым, ясным взглядом. Взгляд этот казался несколько наивным из-за крупных очков.

Поприветствовав меня, мужчина очень обаятельно и располагающе улыбнулся.

Коллега представила нас друг другу, сообщила, что вот, Иван Сергеевич пишет книгу об олимпийском движении и, возможно, у меня будут какие-то идеи о том, как и где ее издать.

Идей по поводу книги у меня, откровенно говоря, не было решительно никаких, текста я еще не видел… Я стал расспрашивать моего нового знакомого о его сочинении, но Иван Сергеевич, тактично и изящно уклоняясь от разговора по существу, начал, в свою очередь, сам спрашивать меня о том о сем, и, помимо живого искреннего интереса ко мне как гипотетическому редактору и издателю, в этом чувствовалась активная работа системы распознавания «свой-чужой», и, наконец, Иван Сергеевич, выдержав напряженную паузу, спросил меня, что называется, в лоб:

– Скажите, Сергей, а как вы относитесь к боям без правил?

Правду говорить легко и приятно, и этот зачет бывшему преподавателю спортивной кафедры я сдал без труда: так называемые бои без правил суть загрязнение цивилизации, извращение идеалов честного, благородного соперничества и вообще безобразие.

– Да! – возмущенно произнес Иван Сергеевич. – И они еще это показывают по телевидению!

– Да! – поддержал я собеседника. – Бить лежачего, ну куда это годится?!

В общем, мы, страшно обрадовавшись полному совпадению позиций, еще минут пять приводили железобетонные аргументы, почему все эти ММА нужно запретить, пока не перешли к разговору о книге Ивана Сергеевича.

Книга, сказал он, еще только пишется.

– Как вы думаете, может она кого-то заинтересовать?

– Может, – сказал я уверенно, – а пока можно опубликовать отдельные части.

Я тогда сотрудничал в нескольких изданиях, и опубликовать фрагмент об истории спорта, как мне казалось, проблемой бы не стало.

– Это нужно будет обсудить, – серьезно сказал Иван Сергеевич.

Он вообще в этот момент стал вдруг серьезен. Советский не только по фактам биографии, но и по своему внутреннему устройству человек, Иван Сергеевич, думаю, был убежден, что любая публикация, а тем более книга, это серьезно, очень серьезно.

Мы обменялись контактами, договорились созвониться, тепло попрощались. Раза два или три я Ивану Сергеевичу позвонил, он отвечал, что да, все в силе, все будет, но пока еще публиковать что-либо рано, идет работа, в конце концов я от него отстал и, держа этот сюжет где-то на периферии сознания, периодически говорил себе: «Надо бы позвонить Краснову, как там у него с книгой, интересно?» Так и продолжалось, пока в начале июля 2019 года мне не позвонила Татьяна Ивановна с известием, что Ивана Сергеевича больше нет.

Многие подробности жизни Ивана Сергеевича, в том числе довольно значимые, стали мне известны уже после его кончины, и, надо сказать, что, узнав их, я почувствовал ощутимый укол стыда: Иван Сергеевич заслуживал отдельного материала в сборнике «Университет олимпийский», уж во всяком случае не меньше многих из его героев, да и поговорить с ним мне стоило бы более обстоятельно, может быть, договориться о большом интервью, например к 85-летию, и т. д.

Внешность может быть обманчива; если всерьез интересуешься собеседником, будешь вознагражден грандиозными открытиями – в верности этих и других прописных истин я в который раз убедился, слушая тех, кто Ивана Сергеевича знал больше и лучше меня, на вечере его памяти, прошедшем в сороковины на спортивной кафедре СПбГУ. Чем больше я слушал воспоминания его друзей, учеников и коллег, тем больше жалел, что толком не поговорил с Иваном Сергеевичем.

Все мы знаем, что «хороший человек – не профессия», что выдающийся специалист нечасто бывает столь же выдающимся образцом порядочности, верности принципам, доброго отношения к близким и коллегам… «Хороший руководитель порядочным человеком быть не может, – сформулировала однажды влиятельная дама из мира искусства. – Слишком много разнонаправленных векторов он должен учитывать в своей работе». А тренер в спорте высших достижений и вовсе порой вынужден «резать по-живому» в соответствии с заветами хоккейного тренера А.В.Тарасова. Из шахмат, которые Иван Сергеевич очень любил, мы знаем, что эффектная комбинация, приводящая к выигрышной позиции, нередко предполагает жертву, и известно множество примеров, как для достижения успеха порой приносят в жертву и принципы, и дружбу, и просто добрые человеческие отношения…

Уникальность Ивана Сергеевича, на мой скромный взгляд очень мало его знавшего человека, заключается еще и в том, что, на протяжении нескольких десятков лет являясь образцом профессионализма, он оставался человечески безупречен, сохранив себя в порой стремительно меняющихся обстоятельствах. А ведь это сложнейшая душевная и интеллектуальная задача, которую приходится решать всякий раз заново, и тут рецептов нет, есть ситуации. Как Ивану Сергеевичу это удавалось, что он делал и чего он не делал – вот вопросы, на которые я сам старался ответить, помогая Татьяне Ивановне в работе над этим сборником.

Тогда, на сороковой день, мне подумалось: было бы здорово зафиксировать на бумаге все, что говорят об Иване Сергеевиче, все эти забавные и печальные истории его жизни, сделать памятник Ивану Сергеевичу, замечательному профессионалу и удивительному человеку, – в виде книги. Я рад, что Татьяна Ивановна меня поддержала и книга вышла.

Сергей Иванович Князев

Выпускник филологического факультета СПбГУ (1996 г.), редактор, журналист, историк спорта