в Шимлу. Смотри крикетные матчи. Станешь намного счастливее. Если ты этого не сделаешь, то до конца своих дней будешь видеть во сне преступления – преступления, которые никогда не сможешь раскрыть.

Чопра покинул участок в полном унынии. Теперь он был уверен, что Сурьяванш и пальцем не пошевелит, чтобы найти убийцу юноши. Это дело просто не стояло достаточно высоко в его списке приоритетных задач. Что сказала мать мальчика? «Для бедной женщины и ее бедного сына нет справедливости».

И вдруг он понял, что не собирается с этим мириться. Он не был готов просто забыть об этом деле, как предложил инспектор Сурьяванш. Он не мог.

Чопра был дотошным полицейским, методичным и кропотливым. Обычно почти все, что нужно было ему для успешного раскрытия дела, – это внимание к деталям, о котором среди коллег-полицейских ходили легенды. Хотя иногда и приходилось полагаться на древнейший из полицейских инструментов: интуицию. Чутье. И чутье Чопры подсказывало, что убийство этого бедного юноши должно быть раскрыто. А если полиция не собиралась решать эту проблему, то ответственность должен был взять на себя кто-то другой.

В Мумбаи двадцать миллионов душ. Они все связаны между собой. Чопра всегда воспринимал город как огромный пчелиный улей. И когда одна из этих душ умирала неестественным, несправедливым образом, ответственность за решение проблемы ложилась на улей. Не будучи религиозным, Чопра, однако, был убежден, что иначе душа мальчика не обретет покоя. Она будет продолжать блуждать между смертью и возрождением, не в силах ни жить, ни обрести покой.

* * *

Найти жилой комплекс «Марол Маявати» не составило труда. Убогая застройка нашлась в двадцати минутах ходьбы от полицейского участка Сахара. Дома теснились вокруг старого заброшенного пустыря, который в сезон дождей превращался в цепь мелких прудов. Но из-за продолжительной жары пустырь сейчас напоминал пыльную пустыню с растрескавшейся землей.

От кучи мусора в дальнем углу исходил густой кисловатый смрад. Свиньи копались в мусоре, бродячие собаки возбужденно лаяли на них. Одичавшие свиньи и собаки настолько часто встречались в Мумбаи, что Чопра иногда считал их неофициальными талисманами города.

Постучав в дверь ветхого дома, Чопра собрался с силами, чтобы взглянуть в лицо женщине, которую встретил в полицейском участке, матери мальчика. Вместо этого дверь открыл пожилой мужчина в белой рубашке-курте, черных брюках, сандалиях с открытым носком и в очках. У мужчины было добродушное, но отрешенное лицо, и он выглядел спокойным. В руках он держал газету.

– Да?

– Меня зовут инспектор Чопра. Я пришел задать вопросы о смерти вашего сына.

Мужчина какое-то время молчал, затем кивнул: «Пожалуйста, входите, инспектор».

В доме было всего три комнаты: гостиная, которая одновременно служила спальней и кухней, ванная комната и туалет, небольшая вторая спальня. На плите стояли грязные кастрюли. Мужчина заметил взгляд Чопры.

– Моя жена отдыхает, – извинился он. – Она нездорова. Вы понимаете.

Чопра кивнул. Он понимал. Еще тогда он понял гнев женщины. Но как он мог надеяться понять ее горе?

– Пожалуйста, присядьте. Могу я предложить вам что-нибудь выпить? Воды с лимоном? Или кока-колу?

– Нет, спасибо.

Этого немолодого человека звали Прамод. Прамод Ачрекар, отец мальчика.

Он показал Чопре фотографию юноши с родителями в тот день, когда тот вышел после сертификационных экзаменов в выпускном классе.

– Он был в тройке лучших в своем классе, – с гордостью сказал старший Ачрекар. Чопра посмотрел на фото. Его первое впечатление было правильным: Сантош действительно был красивым молодым человеком. Юный и свежий, с той уверенностью в себе, которая есть у молодых в наши дни. Вся жизнь впереди.

Чопра объяснил причину своего визита. Он рассказал отцу мальчика о вскрытии и результатах. На лице мужчины отразилась глубокая печаль.

– Полицейский позвонил. Он сказал, что сын погиб случайно. Что он был пьян и умер по глупости. Я не хотел ему верить: если бы Сантош был пьяницей, мы бы заметили какие-то признаки этого раньше. Но насколько хорошо мы вообще знаем собственных детей? Моя жена не поверила. Она сразу сказала, что это не может быть случайностью. Но матери ведь никогда не видят недостатков в своих сыновьях.

– А они были? – спросил Чопра. – Я имею в виду недостатки.

Ачрекар снял очки и потер переносицу.

– Он не был идеальным. Он был упрямым. После окончания школы перестал слушать мои советы. Я хотел, чтобы он продолжил учиться, поступил в университет, а он хотел работать, зарабатывать деньги. Забавно, когда они маленькие, ты им нужен всегда, а как только встанут на ноги, так ты им ни для чего вообще не нужен.

Он грустно улыбнулся.

– Я помню, в детстве он заразился малярией. Неделю было так плохо, что мы думали, он умрет. Даже врачи отказались от него. Я пытался быть сильным, но внутри все болело, как будто бог сжимал мое сердце в кулаке.

Чопра чувствовал, как безмолвное величественное горе старика распространяется, как смертельный газ, заполняя маленький дом.

– Где он работал?

– Получил место в компании какого-то экспортера. Крупный местный бизнесмен. Сантош сказал, что тот был очень впечатлен его энтузиазмом. Его быстро повысили, и он стал работать непосредственно в головном офисе.

– Кто этот бизнесмен? – спросил Чопра, доставая блокнот. – Я хотел бы поговорить с ним.

– Его зовут Джетли, мистер Арун Джетли, – сказал Ачрекар. – Главный офис находится неподалеку, на Андхери Курла-роуд, рядом с отелем «Кохинур Континентал». Больше я о нем ничего не знаю, только Сантош сказал мне, что этот бизнесмен – местный житель, живет в этом районе. Я несколько раз спрашивал сына о работе и начальнике, но он всегда говорил, что начальник запретил подчиненным обсуждать его частную жизнь.

– Что он здесь делает?

Чопра повернулся. В дверях спальни стояла мать мальчика. Лицо ее опухло от горя, а в глазах было пусто. Старший Ачрекар встал и направился к жене, объясняя, зачем пришел Чопра. Чопра ожидал, что она начнет браниться, как это уже было на днях. Но вместо этого ее ноги, казалось, подломились, и она рухнула на стул у плиты. Женщина уронила голову на руки, ее тело сотрясалось от беззвучных рыданий.

Ачрекар повернулся к Чопре.

– Извините ее, – сказал он. – Она всегда была очень близка с ним. Он был нашим единственным сыном. У нас две дочери, они старше Сантоша. Обе вышли замуж и уехали. Теперь мы одни.

– Не извиняйтесь, – сказал Чопра.

Он не мог себе представить, каково это – вырастить ребенка, любить его больше всего на свете, а потом сжечь на погребальном костре. Ребенок никогда не должен умирать раньше своих родителей: таков закон природы.

– Пожалуйста, извините меня, но я хотел бы увидеть место, где спал Сантош, где он хранил свою одежду. Какой-нибудь гардероб или секретер.

– Да, конечно.

Ачрекар провел Чопру в комнату, из которой вышла его жена.

– Вот комната Сантоша.

Это была крохотная комнатка с единственной маленькой койкой и